Tôi nói: “Mẹ em nhập viện.”

Anh không nói gì, chỉ đứng bên cạnh.

Một lúc sau, anh hỏi: “Về thăm không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không về.”

“Vậy…”

“Em chuyển tiền qua.”

Tôi chuyển năm nghìn.

Ghi chú: mua đồ ăn.

Mẹ không nhận tiền.

Cũng không trả lời tin nhắn.

Sau đó nghe họ hàng nói, bà nằm trong phòng bệnh nhìn điện thoại rất lâu, không nói gì.

Hứa Niệm hỏi bên cạnh: “Chị chuyển à? Bao nhiêu?”

Mẹ úp điện thoại xuống, không cho nó xem.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, không ngủ được.

Trần Dữ xoay người, mơ màng hỏi: “Đang nghĩ gì vậy?”

Tôi nói: “Không nghĩ gì.”

Anh đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

“Nếu em muốn về, anh đi cùng em.”

Tôi nhìn trần nhà.

“Không về.”

Anh “ừ” một tiếng, rồi lại ngủ.

Tôi mở mắt, nằm rất lâu.

12

Năm đó giao thừa, tôi ăn Tết ở nhà chồng.

Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn, gà vịt cá thịt bày kín.

Bố chồng rót rượu, rót cho từng người, đến lượt tôi thì nói: “Phán Phán uống ít thôi, lấy lệ là được.”

Trần Dữ bên cạnh cười: “Bố, sao bố không bảo con uống ít?”

Bố chồng trừng anh: “Da dày thịt chắc như mày, uống thêm chút thì sao?”

Cả bàn cười.

Tôi cũng cười.

Mẹ chồng gắp đồ ăn cho tôi: “Phán Phán ăn nhiều vào, gầy quá.”

Tôi cúi đầu ăn, mắt hơi nóng lên.

Ăn xong, tôi cùng mẹ chồng vào bếp rửa bát.

Bà vừa rửa vừa nói với tôi: “Phán Phán, đây là nhà con, sau này năm nào cũng về.”

Tôi nhìn dòng nước chảy qua tay, không nói gì.

Bà vỗ nhẹ tay tôi: “Mẹ biết trong lòng con có chuyện, không muốn nói thì thôi. Nhưng con phải nhớ — ở đây có người thương con.”

Tôi gật đầu.

Tối về, Trần Dữ lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Ngoài trời có người bắn pháo hoa, từng đóa nở trên không.

Anh bỗng hỏi: “Đang nghĩ gì?”

Tôi nói: “Không nghĩ gì.”

Anh nói: “Nói dối.”

Tôi không nói.

Một lúc sau, anh đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

“Sau này nhà mình, chuyện gì cũng cùng nhau bàn. Con cái cũng vậy, tiền bạc cũng vậy, phải công bằng.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh nhìn đường phía trước, tai hơi đỏ.

“Bố mẹ anh nói rồi, sau này có con, không được thiên vị ai. Phải công bằng.”

Tôi cười.

“Nước phải chia đều”, năm chữ này, từ miệng anh nói ra, sao lại dễ nghe đến vậy.

Điện thoại reo.

Mẹ tôi gửi.

Bốn chữ: “Chúc mừng năm mới.”

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời.

Trần Dữ hỏi: “Mẹ em nhắn à?”

Tôi nói: “Ừ.”

“Không trả lời sao?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Xe tiếp tục chạy.

Pháo hoa vẫn nổ.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

13

Sau lần đó, tôi không xóa WeChat của mẹ.

Bà cũng không xóa tôi.

Nhưng chúng tôi không nói chuyện nữa.

Sau này nghe họ hàng ở quê nói, Hứa Niệm ly hôn rồi.

Người đàn ông ngoại tình, nó làm ầm lên, ầm đến cuối cùng thì ly hôn, con theo bên nhà chồng, nó một mình về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi lại phải nuôi nó.

Hứa Niệm ngày nào cũng nằm nhà, lướt điện thoại, gọi đồ ăn, không đi làm.

Mẹ mắng nó, nó liền khóc, nói “con khổ quá”, nói “ai cũng bắt nạt con”, nói “mẹ cũng không thương con”.

Mẹ tôi lại không mắng nữa.

Tiếp tục đi làm ở siêu thị, mỗi tháng hơn hai nghìn, nuôi cô con gái ba mươi tuổi.

Họ hàng kể xong, thở dài: “Mẹ con bây giờ… ít nói hơn rồi.”

Tôi không đáp.

Cúp điện thoại, đứng ngoài ban công, châm một điếu thuốc.

Tôi không biết hút, chỉ cầm đó, để nó tự cháy hết.

Năm đó Tết, tôi một mình ở nhà, gọi đồ ăn, xem gala Xuân.

Ngoài cửa sổ pháo hoa nổ ầm ầm.

Tôi dựa vào sofa, lướt WeChat.

Hứa Niệm đăng một tấm ảnh, mẹ tôi ngồi trên sofa, ôm một con mèo. Tóc mẹ bạc đi nhiều, mặt cũng chảy xuống, mặc một chiếc áo len cũ, cổ áo bạc màu.

Caption: “Thú cưng mới của mẹ, còn được cưng hơn cả tôi.”

Tôi nhìn hai giây.

Rồi lướt xuống.

Thấy WeChat của mẹ — bài mới nhất vẫn là bài chia sẻ về dưỡng sinh từ tháng trước.

Không caption.

Không hình ảnh.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục xem TV.

Tiểu phẩm trên TV, tiếng cười rất lớn.

Tôi ăn từng miếng.

Ăn xong rửa bát, dọn dẹp bếp.

Rồi ngồi lại sofa, cầm điện thoại lên.