Cầm năm tấm thẻ mỏng trong tay, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự an toàn vững chắc dưới chân.

Đã đến lúc tìm cho mình và con một mái nhà thật sự.

Tôi ở thêm một đêm tại nhà nghỉ Bình An, sáng hôm sau thì trả phòng.

Bà chủ vẫn dáng vẻ lười biếng, vừa cắn hạt dưa vừa nói mà không ngẩng đầu:

“Đi rồi à?”

“Vâng.”

Bà liếc tôi từ đống vỏ hạt, ánh mắt dừng lại thoáng chốc trên mái tóc ngắn lộn xộn của tôi rồi quay về màn hình tivi.

“Bên ngoài loạn lắm, một mình nhớ cẩn thận.”

Tôi xách hành lý đơn giản, đứng ở đầu hẻm, hít sâu luồng không khí ẩm ướt của buổi sáng phương Nam. Nơi đây không có cao ốc, chỉ có tường xám ngói đen và những giàn hoa giấy leo kín tường, ánh nắng xuyên qua tán đa rậm rạp, rơi xuống con đường đá xanh loang lổ ánh sáng.

Đã đến lúc tìm một mái nhà thật sự.

Tôi len lỏi qua những con phố cũ kỹ nhất trong thành phố, chăm chăm tìm những tờ rao cho thuê dán trên cột điện hay tường. Phần lớn đều viết tay, nét chữ xiêu vẹo, bị mưa nắng làm nhòe đi.

Người chủ nhà đầu tiên là một phụ nữ gầy nhẳng, nhìn tôi từ đầu đến chân ba lượt, hỏi han còn kỹ hơn công an kiểm tra hộ khẩu.

“Em gái, ở một mình à? Bụng to thế kia rồi, chồng đâu? Bỏ chạy rồi à?”

Tôi nắm chặt quai ba lô, bịa đại một lý do:

“Anh ấy đi làm xa, em qua đây trước để ổn định.”

“Ồ——” bà ta kéo dài giọng, ánh mắt đầy vẻ “tôi hiểu mà”, “tiền nhà đặt cọc một tháng, trả ba tháng một lần, tiền điện nước tính riêng, không nuôi thú cưng, không được dẫn đàn ông lạ về qua đêm.”

Tôi nhìn căn phòng bà chỉ — tối tăm ẩm thấp, góc tường mốc xanh đen — rồi lắc đầu quay đi.

“Giới trẻ bây giờ kén chọn ghê, cứ tưởng mình là tiểu thư chắc?” bà ta Bà Lamm phía sau.

Tôi không để ý, tiếp tục đi. Chỗ thứ hai còn tệ hơn. Ông chủ say khướt, mặt đỏ bừng, chỉ vào căn gác mái mà thao thao bất tuyệt, khoe phong thủy tốt, đảm bảo tôi sinh được thằng cu mập mạp. Mùi rượu nồng nặc khiến dạ dày tôi cuộn lên, suýt nôn ngay tại chỗ.

Xem liền bốn năm nơi, chỗ thì quá bẩn, chỗ quá ồn, hoặc chủ nhà quá nhiệt tình, tò mò đời tư đến mức lộ liễu. Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế đá ven đường, vuốt bụng, lòng chua xót.

Hóa ra, không còn cái “tổ ấm” do Triệu Chi Hằng dày công dựng nên, chỉ dựa vào bản thân, đến một chỗ trú thân cũng khó đến vậy.

Đứa bé trong bụng khẽ đạp, như đang phản đối thầm lặng. Tôi vỗ bụng, tự lấy lại tinh thần. Không được nản. Vì con, tôi nhất định phải tìm nơi tốt nhất.

Ở cuối một con hẻm hẻo lánh hơn, tôi thấy một mẩu giấy cũ gần bị quảng cáo mới che kín, trên đó viết bằng bút lông mấy chữ thanh tú:

Sân nhỏ sau núi, nhà riêng biệt lập, thuê tháng ba trăm, thuê dài hạn có thể thương lượng.

Bên dưới là số điện thoại bàn.

Sau núi? Nghe có vẻ yên tĩnh. Tôi chợt thấy hy vọng, tìm đến buồng điện thoại công cộng ven đường, gọi vào số đó.

Chuông reo rất lâu mới có người nghe, một giọng nữ già nua nhưng rõ ràng vang lên:

“A lô?”

“Cháu chào bà, cháu thấy quảng cáo cho thuê, xin hỏi nhà còn không ạ?”

“Còn. Đi hết hẻm, thấy cây xuân thụ lớn, rẽ trái là tới.” Nói xong, bà cụ cúp máy ngay, dứt khoát.

Tôi làm theo chỉ dẫn, tìm thấy cây xuân thụ được nói là già hơn cả con hẻm. Dưới gốc cây, một lối đá nhỏ uốn lượn về phía chân núi, cuối đường là một sân nhỏ quây bằng hàng rào tre. Cổng không khóa, chỉ khép hờ.

Tôi đẩy cửa, một khoảng sân sạch sẽ hiện ra. Không một chiếc lá rơi, vài khóm hoa cỏ không rõ tên được chăm sóc cẩn thận, góc sân còn trồng một luống rau xanh. Căn nhà mái ngói xanh có vẻ đã lâu năm nhưng gọn gàng ngăn nắp.

Một bà cụ tóc bạc, búi gọn sau đầu, ngồi trên ghế tre dưới hiên, tay cầm quạt mo phe phẩy chậm rãi. Thấy tôi, bà không hề ngạc nhiên, chỉ dùng quạt chỉ chiếc ghế bên cạnh.

“Ngồi đi.”

Tôi hơi căng thẳng ngồi xuống. Chắc bà là chủ nhà.

“Thuê nhà?” bà hỏi, đôi mắt đục nhưng như nhìn thấu lòng người.

“Dạ.”

Ánh mắt bà dừng lại trên bụng tôi một lát, không hỏi gì, chỉ phe phẩy quạt thêm hai cái.

“Một mình?”

“Vâng.” Tôi siết góc áo, tim lại treo lơ lửng.

“Ở bao lâu?”

“Cháu muốn ở lâu.” Tôi lấy hết can đảm, “nếu được, cháu muốn trả luôn tiền một năm.”

Bà cụ lúc này mới nhìn thẳng tôi, đặt quạt xuống, đứng dậy mở cửa nhà chính.

“Vào xem đi.”

Nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, có bếp và nhà vệ sinh riêng. Nội thất đơn giản — giường gỗ, bàn vuông, hai ghế đẩu — nhưng sạch không tì vết. Trong không khí thoang thoảng mùi nắng và bồ kết.

“Ở đây yên tĩnh, chỉ có điều mua đồ hơi bất tiện, phải đi bộ hơn cây số mới có tạp hóa,” bà nói nhẹ nhàng.

“Không sao ạ, cháu rất thích nơi này.” Tôi gần như quyết định ngay lập tức. Nơi đây giống một ốc đảo tách biệt hoàn toàn khỏi ồn ào và hiểm nguy dưới núi.

“Ta tên là Lam.” bà tự giới thiệu, “cứ gọi Bà Lam. Ta ở sân bên cạnh, có việc thì sang.”

Tôi lấy tiền mặt trong ba lô, đếm ba nghìn sáu trăm đưa bà. Bà Lam không nhận, mà vào bếp bưng ra một bát chè đậu xanh.

“Trời nóng, uống cho mát. Tiền không vội.”

Tôi nâng bát chè mát lạnh thơm ngọt, mắt bỗng cay xè. Từ lúc bỏ trốn đến giờ, mỗi người tôi gặp đều ấm áp hơn hai người chồng kia.

Cùng lúc đó, tại Bệnh viện Số Một thành phố A, trong phòng làm việc của Triệu Chi Hằng, bầu không khí căng thẳng đến đáng sợ.

Tào Lượng như con thú bị nhốt, đi đi lại lại bồn chồn, vừa từ chỗ Cố Văn tới.

“Tình trạng Phúc Phúc không tốt, hôm nay lại sốt. Cố Văn khóc đến gần ngất, hỏi tôi khi nào phẫu thuật, mẹ kiếp tôi trả lời sao đây!”

Triệu Chi Hằng ngồi sau bàn, mặt vô cảm nhìn màn hình máy tính. Trên đó là bản đồ điện tử chi chít chấm đỏ — toàn bộ dữ liệu rà soát quanh hẻm Cây Đa phía tây — nhưng không có điểm nào dẫn tới Dương Chân.

“Cậu nói gì đi chứ!” Tào Lượng đấm bàn, “thám tử tư của cậu đâu? Không phải nói rất giỏi sao? Sao tìm một người cũng không ra! Dương Chân có khi đã trốn ra nước ngoài rồi?”