Anh chưa từng nói thích tôi, tôi cũng chưa từng hỏi.

Giữa chúng tôi là khoảng cách mười hai năm, là những vết sẹo đầy người của tôi.

Dạ dày của tôi ngày càng tệ, thường đau đến mức cả đêm không thể ngủ.

Bác sĩ nói tôi suy nghĩ quá nhiều, nếu cứ tiếp tục như vậy, sớm muộn gì cũng xảy ra vấn đề lớn.

Tôi mỉm cười đồng ý, nhưng sau khi quay đi vẫn sống như cũ.

Trong lòng đã khuyết mất một mảnh, lấp thế nào cũng không đầy.

Có những lúc tỉnh dậy giữa đêm, tôi sẽ ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Gió thổi qua khiến toàn thân lạnh buốt, ánh lửa nơi đầu điếu thuốc lúc sáng lúc tối trong màn đêm.

Tôi thường nhớ lại thời thơ ấu, khi cha vẫn còn sống.

Khi đó mẹ vẫn chưa thiên vị đến vậy, Thẩm Tri Hạ vẫn còn chạy theo sau lưng gọi tôi là chị.

Hoa lê trong sân nở trắng cả cây, gió vừa thổi qua, cánh hoa rơi đầy người.

Nhưng những ngày tháng ấy không bao giờ có thể trở lại.

Ngày giỗ cha, tôi đến nghĩa trang thăm ông.

Tôi mua loại rượu trắng mà ông thích nhất, cùng một bó cúc trắng.

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, rót rượu cho ông, trò chuyện với ông.

“Cha, con đã bảo vệ được nhà họ Thẩm, cũng đã báo được thù.”

“Cha có thể yên tâm rồi.”

Gió cuốn tro tiền giấy thổi tới, khiến mắt tôi cay xè.

Tôi đưa tay dụi mắt, đầu ngón tay ướt một mảng.

Hóa ra tôi vẫn còn có thể khóc.

Chỉ là nước mắt quá ít, quá nhẹ, không thể đè nén được sự nặng nề trong lòng.

Giang Ngật đứng cách đó không xa chờ tôi, trong tay cầm áo khoác của tôi.

Tôi đứng dậy, đi đến bên anh, không nhận áo khoác, chỉ nói một câu:

“Đi thôi.”

Anh đi phía sau tôi, cách đúng một bước, không xa cũng không gần.

Đường xuống núi rất dài, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, vỡ thành từng đốm sáng trên mặt đất.

Tôi đi về phía trước, không quay đầu.

Quá khứ phía sau, dù tốt hay xấu, yêu thương hay thù hận, tất cả đều bị bỏ lại nơi đó.

Tối hôm từ nghĩa trang trở về, bệnh dạ dày của tôi lại tái phát.

Tôi đau đến mức cuộn người trên ghế sofa, mồ hôi lạnh thấm ướt cả đồ ngủ.

Tôi đưa tay lấy thuốc dạ dày trên bàn trà, nhưng lại làm đổ cốc nước.

Nước lạnh đổ lên quần, lạnh buốt thấu xương.

Giang Ngật nghe thấy tiếng động, chạy từ phòng dành cho khách sang.

Nhìn thấy dáng vẻ đau đến run rẩy của tôi, anh nhíu chặt mày.

Anh ngồi xổm xuống, bế tôi lên, đặt trở lại giường trong phòng ngủ.

Sau đó lại đi rót nước nóng, lấy thuốc, mọi động tác đều đâu vào đấy.

Tôi dựa vào đầu giường, nhìn bóng dáng anh bận rộn chạy tới chạy lui.

“Giang Ngật, anh không cần phải đối xử tốt với tôi như vậy.”

Tôi mở miệng, giọng nói rất nhẹ.

Động tác trong tay anh dừng lại, anh quay đầu nhìn tôi.

“Sư phụ đã dặn dò.”

Anh chỉ nói một câu như vậy.

Tôi mỉm cười, không nói thêm gì.

Cũng được, cứ coi như đây là sự sắp xếp của cha.

Những ngày tháng sau này, có một người cùng chung sống, dường như cũng chẳng có gì không tốt.

Chỉ là thứ gọi là tình yêu, đời này tôi e rằng không thể chạm vào thêm lần nào nữa.

Đêm đã khuya, ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống sàn nhà, lạnh như nước.

Tôi nhắm mắt, cơn buồn ngủ dần kéo tới.

Trong mơ không có Lục Uyên, không có Thẩm Tri Hạ, cũng không có mẹ.

Chỉ có cha đứng dưới cây hoa lê, mỉm cười với tôi.

Gió thổi qua, hoa lê rơi đầy người, giống như có một trận tuyết vừa trút xuống.

Tôi chạy tới, muốn nắm lấy tay ông, nhưng lại nhào vào khoảng không.

Tôi đột ngột tỉnh giấc, trong lòng trống rỗng, khuôn mặt ướt đẫm.

Hóa ra ngay cả trong mơ, tôi cũng không thể giữ lại người mình muốn giữ.

Tôi đưa tay lau mặt, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời sắp sáng rồi.

Một ngày mới lại sắp bắt đầu.

Còn tôi vẫn phải tiếp tục bước đi.

Mang theo những vết sẹo và ký ức đầy người, một mình tiếp tục bước đi.

Hoa lê đã rụng hết, nước mắt người ly biệt cũng đã cạn khô.

Cõi đời này cuối cùng vẫn là ít đoàn tụ, nhiều chia ly, ân oán khó lòng hóa giải.

Những năm tháng về sau có lẽ đều sẽ như vậy, sống lạnh nhạt nhưng tỉnh táo.

【Hết】