Nụ cười trên mặt Trì Lẫm nhạt đi trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh lại khôi phục, chỉ là tầng sáng nơi đáy mắt tối đi nửa phần: “Trộm được? Mỗi ngày tôi nấu cá kho cho cô ấy, dựng xích đu, mời thầy dạy cô ấy vẽ tranh… anh Tạ Trì đã cho cô ấy cái gì? Thước phạt? Tầng hầm? Hay con dao Văn Khê cắm vào vai cô ấy?”
Anh đứng trước mặt Tạ Trì, hạ giọng: “Những ngày anh ném cô ấy xuống biển, là tôi cõng cô ấy trở về. Anh dựa vào đâu nói tôi trộm?”
Tạ Trì siết chặt nắm tay, vết thương ở khớp ngón tay lại rịn máu.
Anh nhìn chằm chằm vào mắt Trì Lẫm, nói từng chữ: “Khi cô ấy từng tốt với tôi, cậu tưởng cậu có thể sánh được sao? Cô ấy theo tôi mười năm, theo đuổi tôi mười năm. Khi cô ấy yêu tôi, cậu còn không biết đang ở đâu.”
Cổ họng anh nghẹn lại, như thể ba chữ ấy khi bị khoét ra khỏi lồng ngực đã kéo theo một miếng thịt.
Mặt Trì Lẫm không biến sắc, nhưng mảng tối chìm xuống trong mắt anh bị Tạ Trì nhìn thấy rõ ràng.
Tạ Trì tiến sát nửa bước: “Cậu định nói với cô ấy chuyện Duyệt Duyệt thế nào? Đợi cô ấy hỏi Duyệt Duyệt là ai, cậu trả lời ra sao? Nói cậu không biết? Nói đứa bé kia không liên quan đến cô ấy? Trì Lẫm, cậu giấu được một tháng hai tháng, cậu không giấu được cả đời. Đợi một ngày nào đó cô ấy tự mình nhớ lại, cô ấy sẽ hận cậu.”
Anh khựng lại, giọng thấp xuống: “Cô ấy sẽ hận cậu cả đời.”
Sắc mặt Trì Lẫm trắng bệch hoàn toàn.
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng lạnh lùng nói: “Cút ra ngoài. Đây là nhà tôi.”
Tạ Trì còn muốn nói gì đó, hai vệ sĩ đã đi vào từ cửa bên, một trái một phải kẹp lấy cánh tay anh.
Trên địa bàn của Trì Lẫm, anh không mang theo người, đánh cứng cũng không có lý.
Anh bị đẩy ra cửa hai bước, quay đầu nhìn Trì Lẫm một cái.
“Cậu tốt nhất nên nghĩ cho rõ sẽ nói với cô ấy thế nào.”
Cánh cửa sắt khép lại sau lưng.
Tạ Trì đứng trên đường núi, gió đêm tràn vào cổ áo mở rộng, thổi đến mức toàn thân anh lạnh buốt.
14
Ba ngày sau đó, Tạ Trì đổi vô số cách.
Anh cho người gửi thư luật sư, tìm thám tử tư trèo tường, thậm chí thử đi vòng vào từ con đường nhỏ sau núi.
Nhưng lần nào cũng bị người của Trì Lẫm chặn kín.
Trì Lẫm giống như quyết tâm ngăn anh ngoài cửa.
Tất cả lối đi đều bị phong tỏa, ngay cả tín hiệu điện thoại ở khu vực ngoại vi cũng bị chặn.
Hôm đó, Tống Thời Dự mở mắt.
Gương mặt Trì Lẫm ghé từ bên giường tới, đáy mắt đầy quan tâm.
Anh cầm một cốc nước ấm, dùng tăm bông chấm nước, nhẹ nhàng thoa lên đôi môi khô nứt của cô.
Sau đó anh thấp giọng hỏi: “Khát không? Đầu còn đau không?”
Tống Thời Dự tránh ánh mắt anh, trong cổ họng đáp một tiếng “ừ” trầm thấp.
Cô không thể nhìn thẳng vào mắt anh, bởi vì thứ chứa trong đó quá nặng.
Một tháng này anh nấu cá kho cho cô, dựng xích đu, mời thầy dạy cô vẽ tranh. Khi mất trí nhớ, cô nhận lấy một cách yên tâm thoải mái, nhưng bây giờ cô đã nhớ lại tất cả, những điều tốt đẹp ấy biến thành một ngọn núi cô không thể dời nổi, đè lên tim cô.
Trì Lẫm đặt cốc nước lên tủ đầu giường, đứng dậy nói: “Anh đi hâm cháo, em nằm ba ngày rồi, phải ăn chút đồ mềm.”
Khi anh quay người, bước chân nhanh hơn bình thường, giống như sợ chỉ cần ở lại thêm một giây sẽ bị lời nào đó đuổi kịp.
Tống Thời Dự biết, anh cũng đang sợ.
Mấy ngày nay anh vẫn nấu cơm như thường, vẫn nói đùa với cô như thường.
Khi ăn, anh gắp thịt cá đã nhặt sạch xương vào bát cô, cô dựa trên sofa xem tivi, anh từ thư phòng đi ra kéo chăn lên chân cô, trong miệng lẩm bẩm: “Cũng không biết đắp chăn.”
Thậm chí anh còn ngân nga bài hát lạc tông trong bếp, cố để trong nhà có thêm chút tiếng động náo nhiệt.
Nhưng ánh mắt anh không dám dừng lại trên mặt cô.
Không ai trong họ dám chọc thủng lớp giấy cửa sổ mỏng manh ấy.
Tống Thời Dự dựa vào đầu giường, nhớ lại một tháng này.
Mỗi ngày anh dậy sớm nấu cháo cho cô, cô thuận miệng nói muốn uống cháo bí đỏ, anh liền làm suốt năm ngày, bởi vì bốn lần trước cô đều nói “còn thiếu một chút”.
Cô học vẽ hoa lan đến nửa đêm, anh ở bên cạnh phê duyệt tài liệu đến rạng sáng. Khi cô ngẩng đầu nhìn anh, anh buồn ngủ đến mí mắt đánh nhau, chữ dưới tay đã xiêu vẹo, nhưng anh nói: “Anh không buồn ngủ, em vẽ xong anh giúp em đóng khung.”
Còn có lúc nửa đêm cô gặp ác mộng, hét lên tỉnh dậy, anh ôm cô vào lòng.
Anh đối xử với cô quá tốt.
Tốt đến mức cô thấy áy náy.
Khi Trì Lẫm bưng bát cháo đi vào, bước chân chậm hơn bình thường.
“Em…”
Trì Lẫm mở miệng, giọng căng chặt: “Nhớ ra gì rồi sao?”
“Nhớ ra một chút.”
Giọng Tống Thời Dự rất khẽ: “Duyệt Duyệt là con gái em, Tạ Trì là chồng cũ của em.”
Cô khựng lại, nhìn chiếc thìa đang khuấy cháo trong tay Trì Lẫm bỗng dừng lại.
Anh cứng đờ một chút.
Tống Thời Dự bỗng nói: “Em còn nhớ, anh là vị hôn phu của em.”
Trì Lẫm đột ngột ngẩng đầu.
Sự kinh ngạc trên mặt anh còn chưa kịp thu lại, anh ngơ ngẩn nhìn cô, trong mắt thoáng hiện một vệt sáng bị anh cố sức đè nén.
15
