Chu Minh Triết mỗi tháng phải trả 3000 tiền cấp dưỡng.
Cộng lại gần 950000.
Không bằng 189 vạn.
Nhưng đủ rồi.
Sau khi bản án được tuyên, Chu Minh Triết gửi cho tôi một tin nhắn.
“Em thắng rồi.”
Tôi không trả lời.
Thắng sao?
Tôi không thấy mình thắng.
Tôi chỉ thấy mình không còn thua nữa.
Bên mẹ chồng lúc đầu còn muốn kháng cáo, sau đó không biết vì sao lại bỏ.
Có lẽ phí luật sư quá đắt.
Có lẽ sợ phán quyết lần hai còn nhiều hơn.
Cũng có thể chỉ là mệt rồi.
Tóm lại, một tháng sau tiền thi hành án đã vào tài khoản.
Tôi nhìn con số trong tin nhắn ngân hàng, đứng trên ban công ngẩn người một lúc.
Ánh nắng rất đẹp.
Gió rất nhẹ.
Tôi gửi cho Vi Vi một tin nhắn: “Tiền về rồi.”
Cô trả lời ngay: “Tốt quá. Tối nay tớ mời cậu ăn.”
“Được.”
Tối hôm đó chúng tôi không ăn gì sang trọng, chỉ vào quán lẩu dưới nhà.
Ăn xong, Vi Vi hỏi tôi:
“Tiếp theo cậu định làm gì?”
“Nhà thuê sắp hết hạn rồi.” Tôi nói. “Tớ định mua một căn.”
“Mua ở đâu?”
“Chưa biết, cứ xem trước đã.”
“Có mục tiêu gì không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Gần trường mẫu giáo của con gái một chút.”
“Ban công phải quay về hướng nam.”
“Phòng khách không cần quá lớn, đủ cho hai mẹ con là được.”
Vi Vi cười: “Tốt đấy.”
Tôi cũng cười.
Xem nhà suốt một tháng, cuối cùng cũng chọn được.
Hai phòng một phòng khách, 65 mét vuông, khu chung cư cũ nhưng ánh sáng rất tốt.
Đi bộ mười phút là tới trường mẫu giáo của con gái.
Ban công hướng nam.
Vừa đủ dùng số tiền đó trả tiền đặt cọc, khoản vay không nhiều, mỗi tháng trả hơn ba nghìn, tôi vẫn gánh nổi.
Ngày chuyển nhà là một ngày cuối tuần.
Con gái vô cùng phấn khích, chạy tới chạy lui trong phòng khách trống trơn.
“Mẹ ơi, đây là nhà mới của chúng ta sao?”
“Đúng.”
“Thế còn bố?”
Tôi ngồi xuống, nhìn vào mắt con.
“Bố sống ở một nơi khác.”
“Tại sao ạ?”
“Vì bố và mẹ… ở riêng rồi.”
Con bé chớp mắt, không hỏi thêm nữa.
Trẻ con chưa hiểu rõ những chuyện này.
Nhưng tôi biết, sớm muộn gì con cũng sẽ hiểu.
Khi con lớn lên, tôi sẽ nói với con.
Tôi sẽ nói rằng mẹ đã đưa ra một lựa chọn.
Một lựa chọn lúc đó rất khó, nhưng nhìn lại thì rất đúng.
Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi ngồi một mình ngoài ban công, ngẩn người.
Con gái đã ngủ.
Trăng rất tròn.
Tôi nhớ lại năm năm qua.
Nhớ những ngày tôi cứ tưởng chúng tôi cùng nhau gánh vác.
Nhớ những câu “lương anh thấp, em chịu khó một chút”.
Nhớ những hóa đơn, những lần chuyển tiền, những lần cố gắng.
Nhớ hết lần này đến lần khác tôi nói “không sao đâu”.
Nước mắt không biết từ lúc nào đã rơi xuống.
Tôi không lau.
Cứ để nó rơi.
Khóc xong rồi sẽ ổn thôi.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng chiếu vào, tôi đứng trong bếp rán trứng.
Con gái dụi mắt đi tới: “Mẹ ơi, con đói rồi.”
“Xong ngay đây.”
Tôi đặt trứng lên đĩa, cắt nửa quả cà chua, rót một cốc sữa.
Con bé ăn rất ngon miệng.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn con.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất dịu dàng.
Cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn.
Tôi biết.
Cuối tuần thứ ba sau khi chuyển đến nhà mới, Vi Vi đến thăm tôi.
Cô mang theo một bó hoa và một chai rượu vang.
“Chúc mừng tân gia.” Cô nói.
Con gái đang xem hoạt hình trong phòng, hai chúng tôi ngồi trên sofa phòng khách vừa uống rượu vừa trò chuyện.
Chúng tôi nói chuyện công việc, nói về mấy đối tượng xem mắt kỳ lạ gần đây của cô ấy, nói về việc tôi định đổi cho con gái một trường mẫu giáo tốt hơn.
Đang nói chuyện thì điện thoại tôi vang lên.
Tin nhắn ngân hàng.
“Tài khoản đuôi 8827 của quý khách ngày 15 tháng 8 nhận lương 12500 tệ.”
Vi Vi nghiêng đầu nhìn qua.
“Lĩnh lương rồi à?”
“Ừ.”
“Tăng lương chưa?”
“Tăng một chút. Đầu năm điều chỉnh.”
“Không tệ.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Con số này không lớn.
Nhưng nó là của tôi.
Hoàn toàn là của tôi.
Không cần chia cho bất kỳ ai.
Không cần bị chuyển đi 80%.
Không cần giả vờ tin câu “lương anh thấp, em chịu khó một chút”.
Vi Vi hỏi tôi: “Cậu đang nghĩ gì vậy?”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Đang nghĩ chuyện trước đây.”
“Thông suốt rồi chứ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không hẳn là thông suốt. Chỉ là… thấy đáng.”
“Đáng cái gì?”
“Năm năm đó, tôi bỏ ra 69 vạn, anh ta lừa tôi 189 vạn.”
“Nhưng tôi đổi lại được một đứa con gái, một căn nhà, và một bài học.”
“Bài học gì?”
“Từ nay về sau.” Tôi nhìn cô. “Tôi chỉ tin con số trong tài khoản của mình.”
Vi Vi nâng ly lên.
“Chúc mừng cậu.”
“Chúc mừng chính tôi.”
Chúng tôi cụng ly.
Ngoài cửa sổ, mùa hè sắp kết thúc.
Ánh nắng vẫn rất đẹp.
Con gái chạy từ trong phòng ra, trên tay cầm một bức vẽ.
“Mẹ ơi, mẹ xem.”
Trên tờ giấy là hai hình người vẽ nguệch ngoạc.
Một lớn, một nhỏ.
Người lớn có mái tóc dài.
“Đây là con và mẹ.” Con bé nói.
Tôi nhận lấy bức vẽ, nhìn thật lâu.
Sau đó bế con lên.
“Vẽ đẹp lắm.”
Con bé cười khúc khích, ôm cổ tôi.
Điện thoại lại vang lên một tiếng.
Tôi không nhìn.
Không cần nhìn.
Lần này, tiền chỉ vào tài khoản của riêng tôi.