Tôi chợt nhớ đến tin nhắn trưa nay của bảo mẫu:

【Tiểu thư, cô về xem ông chủ một chút đi. Hôm nay sinh nhật ông ấy, ông ấy đuổi hết mọi người ra ngoài.】

【Ông ấy nói, sinh nhật mỗi năm đều cùng cô đón, giờ cô không có ở đây, chẳng còn ý nghĩa gì.】

【Hơn nửa năm cô không về, ngày nào ông ấy cũng vào phòng cô nhìn một lúc, rồi lại thất vọng rời đi.】

【Cô xem ông ấy đơn độc đến tội… Trên đời này làm gì có bố mẹ nào không thương con chứ!】

Đính kèm là bức ảnh Tăng Dã ngồi trên xe lăn, đang lật xem từng bài văn hồi nhỏ của tôi.

Anh luôn giữ lại mọi thứ liên quan đến tôi: từng bài tập làm văn chủ đề “Người cha tôi yêu nhất”, từng món đồ thủ công, từng chiếc cúp, từng món quà nhân Ngày của Cha…

Tôi nghĩ anh chắc đã ngủ, nên chỉ để bánh vào tủ lạnh rồi vào phòng mình.

Căn phòng vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi mấy tháng trước. Ngày nào cũng có người quét dọn, điều hòa vẫn để đúng nhiệt độ cũ, như thể tôi chưa từng rời khỏi nơi này.

Nửa đêm tôi ngủ không yên, lại mơ thấy chiếc xe tải ngày đó, mơ thấy con đường suýt khiến tôi mất mạng dưới tay Tăng Thanh.

Trán bỗng ấm lên — có ai đó đang vuốt nhẹ những nếp nhăn giữa hai hàng lông mày tôi.

Ngày xưa mỗi lần tôi gặp ác mộng, Tăng Dã đều làm như vậy để dỗ tôi ngủ lại.

Tôi tỉnh rồi, nhưng không mở mắt.

Tôi không biết nên đối mặt với sự áy náy của ông thế nào.

“Bé ngoan à, cái đồ nhỏ không có lương tâm này, cuối cùng cũng chịu về thăm ba rồi…”

“Con vẫn còn giận ba sao…”

“Ba làm vậy là vì muốn tốt cho con, quản lý công ty cực lắm, ba chỉ mong con vô tư vô lo thôi… Là ba sai sao?”

“Ba mang thai con mười tháng, một người đàn ông như ba, ngày nào con cũng bướng bỉnh, khiến ba nôn cả ngày.”

“Sợ con không chịu uống sữa công thức, ba ngày nào cũng căng sữa đến khi con một tuổi, vẫn cố gắng cho con bú.”

“Giờ bụng ba còn một vết sẹo dài lắm… Con nói xem, ba sao có thể không thương con cho được…”

“Ba vừa làm mẹ, vừa làm bố, vất vả nuôi con khôn lớn… Con không cần ba nữa thật sao…”

Giọng nói Tăng Dã càng lúc càng nhỏ, cuối cùng nghẹn lại. Giọt nước mắt ấm nóng rơi xuống lòng bàn tay tôi.

Nước mắt tôi cũng chảy xuống, lặng lẽ hoà vào bóng tối.

Sáng hôm sau, Tăng Dã đã dậy sớm nấu đầy bàn toàn món tôi thích, ngồi dưới nhà chờ tôi.

Không dám gọi tôi dậy, sợ làm tôi khó chịu rồi lại bỏ đi nữa.

Tôi bước xuống, ngồi vào bàn như chưa có gì xảy ra, nhìn ánh mắt tràn đầy mong chờ của anh, khẽ húp một ngụm cháo.

Trên bàn cái gì cũng có — trừ món sườn chua ngọt tôi yêu thích nhất.

Tăng Dã như biết tôi đang nghĩ gì, có lẽ cha con đúng là tâm linh tương thông.

“Sườn chua ngọt con bảo ăn ngán rồi, nên ba không dám làm nữa.”

Tôi lại muốn khóc, chỉ có thể cúi đầu ăn mấy miếng thật to để chặn nước mắt trào ra.

“Chúc mừng sinh nhật, ba. Hôm qua con về muộn.”

“He he, áo bông nhỏ của ba chịu về thăm là ba vui lắm rồi!”

Ăn xong, Tăng Dã đưa tôi một phong bì hồ sơ.

Tôi khó hiểu mở ra, bên trong là một xấp giấy tờ công chứng tài sản thừa kế, ngày lập từ khi tôi còn học đại học.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh ho nhẹ hai tiếng, mặt hơi lúng túng.

“Ba trước đây quá cứng đầu. Ba chỉ là không muốn con phải vất vả thôi.”

“Chuyện của Tăng Thanh… đúng là lỗi của ba. Ba đã giao hết cho cảnh sát rồi, mọi thứ đang làm theo trình tự pháp luật.”

“Ba vốn muốn bảo vệ con nhất… Nhưng lại khiến con tổn thương nhiều nhất…”

Tăng Dã cúi đầu, thất thần nhìn vào lòng bàn tay.

Tôi im lặng đặt lại phong bì lên bàn, theo phản xạ tránh né tình thương dữ dội ấy.

“Đến giờ làm rồi, con đi trước.”

Tăng Dã hoảng hốt một lúc, vội vàng hỏi:

“Vậy… lần sau con bao giờ lại về thăm ba?”

Tôi cầm chìa khóa, không ngoảnh lại.

“Chỗ này gần công ty. Vài hôm nữa con chuyển về ở.”

【Toàn văn hoàn】