Mẹ tôi nghe máy, nhưng không còn khuyên tôi bỏ qua như trước nữa.
Bà chỉ nói: “Cứ giải quyết theo đúng quy định.”
Chiếc vòng tay vàng đó sau khi giám định xong, Cố Tuệ Cầm không bắt tôi đeo vào ngay.
Bà mang đến tiệm vàng đánh bóng lại, nhờ thợ thay móc khóa mới.
Sợi dây đỏ cũng được tết lại.
Chữ “Nhân” trên hạt vàng nhỏ được lau sáng bóng.
Lúc Cố Tuệ Cầm trao chiếc vòng cho tôi, viền mắt bà vẫn còn đỏ.
“Lần này cất cho kỹ nhé.”
Tôi nhận lấy, nhưng không đeo vào tay.
Tôi đặt nó vào ngăn trên cùng của hộp trang sức.
“Mẹ, đồ tìm lại được là tốt rồi.”
“Nhưng có những chuyện, con sẽ không để nó lặp lại nữa đâu.”
Cố Tuệ Cầm gật đầu.
“Thế là đúng.”
“Người nhà bảo vệ người nhà, là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”
Tiểu Mãn dần trở lại dáng vẻ như trước.
Con bé lại tiếp tục lắp ráp lego trong phòng khách, cũng sẽ xem phim hoạt hình và cười khúc khích khi thấy chú gấu nhỏ ngã oạch.
Chỉ là đôi khi cười xong, con bé vẫn theo phản xạ nhìn chúng tôi một cái.
Mỗi lúc như vậy, Cố Tuệ Cầm lại chỉnh âm lượng tivi to lên một chút.
“Cười đi.”
“Bà nội thích nghe.”
Tiểu Mãn cuối cùng cũng dám cười lớn thành tiếng.
Cuối mùa hè, có một người họ hàng xa gọi điện cho mẹ tôi, bảo muốn lên thành phố ở nhờ vài ngày để khám bệnh.
Mẹ tôi không hứa bừa thay tôi.
Bà hỏi tôi trước: “Con có tiện không?”
Tôi nói: “Không tiện.”
Mẹ tôi lập tức trả lời đối phương.
“Không tiện.”
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Mẹ tôi chỉ nhạt giọng đáp: “Đường Nhân có gia đình riêng của nó, nó bảo không tiện, tức là không tiện.”
Cúp máy xong, bà nhìn tôi, cười có chút ngượng ngùng.
“Trước kia mẹ chưa học được.”
“Bây giờ bắt đầu học.”
Tôi cũng cười.
Tối hôm đó, Tiểu Mãn lại xem phim hoạt hình ở phòng khách.
Tiếng máy lạnh rì rì.
Trong bếp, Cố Tuệ Cầm đang cắt dưa hấu.
Lâm Tranh ngoài ban công rút quần áo.
Tôi ngồi cạnh Tiểu Mãn, cùng con bé xem chú gấu nhỏ hậu đậu đó.
Tiểu Mãn đột nhiên nói: “Mẹ ơi, tiếng máy lạnh nghe hay thật đấy.”
Tôi xoa đầu con bé.
“Ừ.”
“Đó là âm thanh của nhà chúng ta.”
Con bé tựa vào tôi, cười thật lớn.
Lần này, không còn ai bảo con bé nhỏ tiếng lại.
Cũng không ai dám nói, con bé đáng bị đuổi khỏi nhà của mình.