nước đường, nửa đêm đưa con đi cấp cứu, anh có nghĩ tôi đối mặt thế nào không?”
Chu Minh không nói được lời nào. Tôi hỏi tiếp: “Hay trong mắt anh, tôi vốn dĩ nên nhịn? Vì tôi là con dâu, vì tôi là mẹ, nên tôi chịu bao nhiêu uất ức cũng không tính là uất ức. Nhưng mẹ anh chỉ cần rơi một giọt nước mắt là chuyện tày đình?”
Anh vẻ mặt bực bội: “Em đừng cực đoan thế, anh không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?” Tôi nhìn anh, “Anh nói ra xem.”
Anh há miệng, cuối cùng vẫn là câu: “Mọi người đều là người một nhà.”
Lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Anh không nói được gì khác. Vì từ đầu đến cuối, vị trí anh đứng chưa bao giờ thay đổi.
Tối đó, chị Tần hâm cho tôi ly sữa, thấy tôi thẩn thờ, chị ngồi bên giường thấp giọng: “Hứa Niệm, tôi chăm trẻ mười mấy năm, gặp nhiều gia đình rồi. Việc có thể ở cữ tốt hay không, không chỉ phụ thuộc vào sức khỏe, mà còn vào môi trường.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chị. Giọng chị không cao, nhưng rất thực tế. “Có những nhà nghèo một chút, chỗ ở nhỏ một chút, nhưng cả nhà cùng nhìn về một hướng, sản phụ sẽ không dễ bị sụp đổ. Có những nhà điều kiện không tệ, nhưng ai cũng muốn đè đầu người kia, người phụ nữ nằm trên giường mà như đang đánh trận. Cô thuê chăm cữ không phải để hưởng thụ, mà là tạo ra một vùng đệm cho chính mình và con.”
Tôi im lặng hồi lâu rồi hỏi: “Có phải nhiều người nghĩ rằng phụ nữ sau khi sinh con thì nên nhẫn nhịn tất cả không chị?”
Chị Tần mỉm cười. “Nhiều người nghĩ vậy. Nhưng nhiều người nghĩ không có nghĩa là đúng.”
“Vậy nếu em không nhịn thì sao?”
“Thì cô sẽ phát hiện ra, những kẻ thực sự sợ cô không nhịn, vốn dĩ không phải vì họ tiếc tiền.”
Câu nói của chị quá chuẩn xác. Chuẩn đến mức tôi mất ngủ cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi ra phòng khách lấy điện thoại, tình cờ nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài ban công. Là Chu Minh. Anh hạ thấp giọng, rõ ràng không muốn tôi nghe thấy. “120 ngàn đó cứ dùng trước đi, chuyện đám cưới đừng nói với chị dâu. Dạo này tâm trạng cô ấy thất thường, biết chuyện chắc chắn sẽ làm ầm lên.”
Bước chân tôi khựng lại. Cửa ban công không đóng chặt, gió thổi vào khiến rèm cửa lay động. Chu Minh vẫn nói tiếp: “Tiền trả góp nhà tháng sau anh sẽ nghĩ cách, nếu không được thì bảo Hứa Niệm trích ra một ít. Cô ấy vẫn còn tiền trợ cấp sinh con và thưởng cuối năm.”
Đầu óc tôi như nổ tung. 120 ngàn. Đám cưới. Tiền trả góp nhà tháng sau. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tay chân lạnh toát. Hóa ra đây mới là lý do thực sự khiến họ tiếc tiền thuê chăm cữ. Không phải vì 18 ngàn là quá đắt, mà vì số tiền đó không được rơi vào nơi họ định dùng.
Chu Minh nói xong quay người lại, thấy tôi đứng đó, sắc mặt lập tức thay đổi. “Em đứng đây từ lúc nào thế?”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy người đàn ông này thật xa lạ. Xa lạ đến mức tôi không nhớ nổi vì sao ngày trước mình lại đồng ý cưới anh. “Anh chuyển cho ai 120 ngàn?”
Ánh mắt anh thoáng dao động, định lấp liếm: “Chỉ là chút việc trong nhà.”
“Chu Minh.” Tôi nhìn xoáy vào anh, “Tốt nhất anh đừng để tôi phải tự mình kiểm tra sao kê ngân hàng trong lúc đang ở cữ.”
Anh chột dạ, giọng không tự nhiên: “Cho em trai anh xoay xở cưới vợ một chút. Đều là người nhà, một thời gian nữa sẽ trả.”
Tôi suýt bật cười. “Chu Chí kết hôn, anh lấy tiền của gia đình mình ra xoay xở?”
“Sao lại gọi là tiền gia đình các em, đó cũng là em trai anh, anh không giúp sao được?”
“Vậy còn tiền nhà?”
“Tháng sau rồi tính.”
“Tháng sau rồi tính?” Tôi từng bước tiến gần anh, “Anh biết rõ tiền nhà, tiền xe, sữa cho con, tiền cuối cho chăm cữ đều đang đè nặng, vậy mà anh vẫn chuyển 120 ngàn đi. Rồi mẹ anh một mặt mắng tôi phá gia, một mặt coi tôi là cái máy rút tiền?”
