“Điều kiện của chị nói xong rồi đấy, hai vợ chồng bàn bạc với nhau đi.”

Triệu Phương cuối cùng cũng bùng nổ.

“Bàn bạc cái gì?”

“Chị mỗi tháng ném cho mẹ được hơn ngàn bạc là ghê gớm lắm à?”

“Vợ chồng em còn phải trả tiền nhà, nuôi con, trả tiền xe, món nào mà không cần tiền?”

“Chị bắt bọn em nuôi mẹ, bọn em đào đâu ra tiền!”

“Các người không lo nổi tiền sinh hoạt cho mẹ, nhưng các người nuốt trôi hơn sáu vạn mẹ đưa cho cơ đấy?”

“Đó là mẹ tự nguyện cho!”

“Thế chị tự nguyện không cho nữa, cô có ý kiến gì?”

Triệu Phương bị nghẹn họng.

Em trai tôi cất lời.

“Chị, chị đừng ép người quá đáng.”

Ép người quá đáng.

Bốn năm nay tôi nhả tiền ra, chưa từng gặng hỏi một câu xem tiền đi về đâu.

Đồ tôi mua cho mẹ bị đem cho người khác, tôi cắn răng chịu đựng không nói một lời.

Con gái tôi bị đối xử phân biệt, tôi nuốt cục tức vào trong không phát tác.

Hôm nay tôi chỉ nói đúng một câu “Từ nay không cho nữa”.

Vậy mà gọi là ép người quá đáng.

“Lỗi, cậu năm nay ba mươi rồi.”

“Có xe, có nhà, có vợ, có con.”

“Tiền đặt cọc nhà của cậu là mẹ cho, tiền của mẹ là từ túi chị moi ra.”

“Mỗi tháng tiền nhà của cậu trả ba ngàn hai, lương cậu năm ngàn mấy. Triệu Phương cũng đi làm.”

“Các người không tự nuôi nổi gia đình mình sao?”

“Hay là từ trước tới nay, các người chưa từng có ý định tự lập?”

Mặt em trai tôi đỏ gay đỏ gắt.

Há miệng mấy lần mà không thốt nên lời.

Mẹ tôi đột nhiên đập mạnh tay xuống tay vịn sô pha.

“Tao nói cho mày biết, em trai mày có tệ đến đâu thì nó cũng là con trai tao!”

“Cái nhà này sau này còn phải trông cậy vào nó! Mày bớt quá đáng đi!”

“Mày nói đến nước này rồi, mày có còn coi tao là mẹ nữa không?”

Cái nhà này sau này còn phải trông cậy vào nó.

Nên tôi chính là kẻ phải bị hiến tế.

Chuyện này đã được định sẵn ngay từ lúc tôi cất tiếng khóc chào đời.

Tiền của tôi, đồ của tôi, công sức của tôi.

Tất tần tật đều là mồi ngon để vỗ béo cho “chỗ dựa của cái nhà này sau này”.

Tôi đứng phắt dậy.

“Mẹ, mẹ nói đúng lắm.”

“Cái nhà này sau này trông cậy vào nó.”

“Vậy từ nay về sau, mẹ cũng trông cậy vào nó đi.”

Tôi quàng túi xách lên vai.

Đúng lúc ra đến cửa thì điện thoại réo vang.

Là bố tôi. Tôi bắt máy.

“Mẫn Mẫn à, đừng làm ầm ĩ với mẹ con nữa, lúc nãy bà ấy vừa gọi điện cho bố khóc lóc đấy.”

“Bố, ban nãy bố gọi điện cho Triệu Phương phải không?”

Đầu dây bên kia im bặt mất ba giây.

“Cái gì?”

“Con đang ở nhà em trai đây, trên điện thoại Triệu Phương hiện tên bố gọi tới, cô ta đã bấm tắt máy rồi.”

Sự im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

“Bố?”

“…Bố chỉ muốn gọi hỏi xem hai chị em nói chuyện đến đâu rồi thôi.”

“Không phải bố nói không xen vào sao?”

“Bố sợ mấy đứa cãi nhau.”

“Vậy tại sao bố không gọi cho em trai, không gọi cho mẹ, mà lại gọi cho Triệu Phương?”

Ông không trả lời được.

Tôi nghe thấy trong điện thoại có tiếng lục lọi đồ đạc.

Sột soạt sột soạt.

Cứ như đang lúi húi giấu giếm thứ gì đó.

“Bố, có phải bố đã dặn dò Triệu Phương điều gì từ trước rồi không?”

“Không có.”

“Thế sao hôm nay cô ta lại chẳng có vẻ gì là chột dạ thế?”

“Lúc con liệt kê rành rành đống sổ nợ đó ra, em trai thì ngớ người, mẹ thì khóc.”

“Chỉ có Triệu Phương, cô ta cứ như thể đã chuẩn bị tâm lý sẵn rồi vậy.”

Hơi thở của bố tôi trở nên dồn dập.

“Mẫn Mẫn, có một số chuyện con đừng điều tra nữa.”

Đừng điều tra nữa.

Bốn chữ.

Còn nặng nề hơn tất cả sự thiên vị của mẹ tôi cộng lại.

“Nếu bố không chịu nói, con sẽ tự mình điều tra.”

Ông dập máy.

Tôi đứng dưới sảnh chung cư nhà em trai.

Gió lạnh luồn vào cổ áo.

Rốt cuộc ông ấy đứng về phe nào?

Tôi lên xe.

Không lái về nhà.

Mà đi thẳng về quê.

10

Bốn mươi phút.

Tôi đỗ xe ngoài cổng viện.

Điện nhà chính vẫn sáng đèn.

Bố tôi ngồi trước bàn ăn.

Trước mặt ông là một chiếc hộp sắt.

Chính là chiếc hộp bánh trung thu đó.

Sổ tiết kiệm và biên nhận chuyển tiền đều bày la liệt trên bàn, được mở toang ra.

Nghe tiếng tôi bước vào, ông không ngẩng đầu lên.

“Con vẫn quay lại.”

“Bố biết là con sẽ về mà.”

Tôi ngồi xuống đối diện ông.

Mắt lướt qua xấp biên nhận trên bàn.

Mười một tờ.

Tất cả đều mang tên em trai tôi.

Tôi đã xem qua rồi.

Nhưng bố tôi bày bừa chúng ra như vậy, hẳn là có điều khác muốn nói.

“Sổ tiết kiệm của mẹ, con xem rồi chứ.”

“Con xem rồi.”

“Có một khoản con chưa nhìn thấy đâu.”

Ông rút từ dưới đáy hộp sắt ra một tờ giấy.

Không phải biên lai.

Mà là một tờ giấy vay nợ viết tay.

Chữ viết nguệch ngoạc xiêu vẹo.

“Giấy vay nợ: Nay tôi mượn của ông Chu Kiến Hoa số tiền mặt là 110.000 nhân dân tệ (Mười một vạn tệ chẵn), dùng để trả tiền cọc mua nhà, người vay Chu Lỗi.”

Ngày tháng ghi là tháng ba năm ngoái.

Không có thời hạn trả nợ.

Không có lãi suất.

Trên giấy vay chỉ có duy nhất chữ ký của em trai.

Đến một cái dấu vân tay cũng không thèm điểm chỉ.

“Mười một vạn?”

“Ừ.”

“Tiền ở đâu ra?”

Bố tôi xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

Kẽ móng tay ông cáu bẩn bùn đất.

“Lúc con kết hôn, nhà chồng đưa tiền sính lễ tám vạn tám.”

Tôi nhớ.

Khoản tiền đó mẹ nói sẽ gửi tiết kiệm hộ tôi.