“Sáu trăm chín mươi bảy ạ.”

“Một năm cô chuồn ra ngoài một trăm sáu mươi mấy lần?”

“Có những ngày chạy hai sô ạ.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại: “Mỗi lần đi con lấy cớ gì?”

“Tăng ca, liên hoan đồng nghiệp, đi ngủ rồi, sang nhà Khâu mập, xuống nhà mua nước, team building của công ty.”

Bố tôi cười gằn: “Công ty cô team building dày đặc nhỉ.”

Tôi nhỏ giọng đáp: “Ngành Internet nó thế ạ.”

Mẹ tôi lấy bút ra ghi: “Liệt kê mười lần nói dối cụ thể.”

“Mười lần ạ?”

Bà ngước lên: “Trước mắt là mười lần, sau đó bổ sung đến tám mươi lần.”

Tôi nghẹn họng: “Mẹ, tám mươi lần nhiều quá.”

“Chọn tám mươi lần trong số sáu trăm chín mươi bảy lần, tỷ lệ đã rất thấp rồi.”

Tôi cạn lời. Đành bắt đầu viết.

“Ngày 12 tháng 6 năm 2020, báo đi trực công ty, thực tế đến hồ Nam test mật độ cá diếc.”

“Ngày 3 tháng 7 năm 2020, báo Khâu mập thất tình đi nhậu cùng nó, thực tế đi hồ dịch vụ test cần câu mới.”

“Ngày 18 tháng 1 năm 2021, báo tăng ca viết bài cho công ty, thực tế đi quay tập ‘Cẩm nang câu tự nhiên mùa đông không móm’.”

Bố tôi hỏi: “Tập đó có bị móm không?”

“Móm ạ.”

Ông hừ một tiếng: “Đáng đời.”

Tôi viết đến điều thứ mười lăm thì điện thoại rung. Khâu mập.

“Chị Nghiên, chìa khóa kho của chị vẫn ở chỗ em, bố mẹ chị chắc không đến đâu nhỉ?”

Tôi chưa kịp trả lời thì chuông cửa reo.

Bố tôi đứng lên. Cửa vừa mở, Khâu mập xách hai thùng hoa quả đứng lù lù ở cửa, nụ cười còn méo mó hơn cả khóc.

“Chú, cô, cháu đến tự thú ạ.”

Mẹ tôi cho nó vào. Khâu mập đặt hoa quả xuống, hai tay để ngoan ngoãn trên đầu gối, ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi nhỏ giọng rít: “Mày đến đây làm gì?”

Nó cũng thì thào: “Đấu tranh để hưởng sự khoan hồng.”

Bố tôi nhìn nó: “Thu phí bịt miệng bao nhiêu?”

Khâu mập khai báo ngay tắp lự: “Tổng cộng mười hai vạn sáu nghìn tệ, giao dịch WeChat đều có lịch sử. Cháu sẵn sàng nộp lại toàn bộ.”

Tôi trừng mắt nhìn nó: “Mày tính toán rõ ràng thế cơ à?”

“Tối qua tao phải tính ngay rồi, sợ chú Chu hỏi.”

Mẹ tôi hỏi: “Cháu biết nó đi câu đêm nguy hiểm, mà còn giúp nó che đậy?”

Khâu mập cúi đầu: “Cháu biết lỗi rồi ạ.”

“Trong kho có những gì?”

“Đồ câu, thiết bị quay phim, mồi mẫu, bưu kiện chưa bóc, với lại một mô hình động cơ gắn ngoài (động cơ thuyền).”

Tôi vội giải thích: “Mô hình, là mô hình thật sự ạ.”

Sắc mặt bố tôi rất tệ: “Chiều nay đến kho.”

Tôi giơ tay: “Có thể để ngày mai được không ạ? Con đau đầu.”

Mẹ tôi đáp: “Có thể đến bệnh viện kiểm tra ngay bây giờ, rồi sau đó đến kho.”

Tôi bỏ tay xuống: “Chiều nay đi ạ.”

Cuộc họp tiếp tục. Mẹ tôi lướt danh sách video của tôi.

“Cái video này, ‘Kỹ thuật câu cá của bố tôi rốt cuộc gà mờ đến mức nào’. Lượt xem một trăm ba mươi triệu.”

Bố tôi sững người: “Tôi đi câu khi nào?”

Tôi chột dạ: “Chất liệu được lấy từ ảnh thời trẻ của bố, mặt đã được làm mờ rồi.”

Mẹ tôi mở video lên. Trong video, tôi nói:

“Người đàn ông trung niên này, miệng thì chê câu cá không có tiền đồ, nhưng hồi trẻ đã từng ngồi lì bên bờ sông đến mức người nhà phải nhờ đồn cảnh sát đi tìm. Tiêu chuẩn kép điển hình. Theo suy đoán từ các bức ảnh cũ trong nhà, tỷ lệ móm cá của ông ấy lên tới 87%.”

Bố tôi nhìn màn hình: “Tỷ lệ móm của tôi làm gì cao thế!”

Tôi bảo: “Dựa theo ảnh chụp thì giỏ cá của bố trống không mà.”

“Hôm đó trước khi chụp ảnh tôi đã đem cho cá rồi.”

“Bố, dưới phần bình luận người ta cũng phân tích thế.”

“Bọn bình luận thì biết cái quái gì.”

Mẹ tôi nhìn hai bố con: “Trọng điểm là con sử dụng tư liệu gia đình khi chưa được đồng ý.”

Tôi lập tức cúi đầu: “Con xóa.”

Bố tôi bỗng lên tiếng: “Đừng xóa.”

Cả tôi và mẹ đều nhìn ông.

Ông hắng giọng: “Sửa lại chỗ tỷ lệ móm cá đi.”

Mặt mẹ tôi không cảm xúc: “Chu Kiến Quốc.”

Bố tôi im bặt.

Tôi cúi gầm mặt, nín cười đến nội thương.

Giây tiếp theo, mẹ tôi lướt sang một video khác.

“Mẹ tôi làm Thẩm phán nấu canh cá, tôi liệu có sống nổi nếu đánh giá điểm thấp không?”

Tôi hết cười nổi.

Mẹ tôi bấm xem. Trong video, tôi bưng một bát canh cá, giọng điệu rất nghiêm túc:

“Bát canh cá hôm nay, màu sắc thanh đạm, độ mặn ổn định, mùi tanh của cá vẫn kiên trì giữ vững bản ngã. Điểm đánh giá tổng hợp: 6.1. Xét thấy người chế biến nắm giữ quyền giải thích cuối cùng, điểm đánh giá công khai trong video: 9.8.”

Không khí trong phòng khách đóng băng. Khâu mập lặng lẽ nhích mông sang một bên.

Mẹ tôi xem xong, hỏi tôi:

“Mùi tanh của cá vẫn kiên trì giữ vững bản ngã?”

Khát vọng sống sót của tôi bùng nổ: “Từ này thực ra rất cao cấp đấy mẹ ạ.”

“6.1?”

“Đấy là điểm của chương trình ạ.”

“Điểm công khai 9.8?”

“Đó là điểm cảm xúc chân thật ạ.”

Mẹ tôi đặt điện thoại lên bàn trà. “Chu Nghiên.”

“Có mặt.”

“Sau này video liên quan đến người nhà, trước khi đăng phải đưa cho mẹ duyệt.”

“Vâng ạ.”

“Những video đã đăng, lập danh sách. Cái nào cần xóa thì xóa, cần sửa thì sửa, cần xin lỗi thì xin lỗi.”

“Vâng ạ.”

“Bản tường trình tám nghìn chữ, tăng lên mười hai nghìn.”

Tôi suýt quỳ xuống: “Mẹ ơi.”

Bà nhìn tôi: “Con có ý kiến?”

Tôi nhìn sang bố. Bố tôi bưng cốc trà lên: “Phục tùng phán quyết.”

9