“Thấp hơn giá thị trường 10%, bán nhanh.”

Đôi mắt môi giới sáng rực: “Không vấn đề! Để tôi lo!”

Rất nhanh căn hộ đã có người mua.

Một đại gia mới phất, ra tay dứt khoát.

Thanh toán toàn bộ bằng tiền mặt.

Ngày bàn giao.

Tôi kéo chiếc vali phiên bản giới hạn mà mình mang theo từ đầu.

Đứng trước cửa.

Nhìn lần cuối căn hộ từng là nơi chứa đựng gần như toàn bộ những ngày tháng “nằm yên” sau khi xuyên sách của tôi.

Nắng vẫn rất đẹp.

Xuyên qua cửa sổ sát trần chiếu vào trong.

Sáng rực rỡ.

Tạm biệt nhé. Phu nhân nhà họ Chu.

Tôi đóng cửa lại. Không ngoảnh đầu. Rời đi.

Ở bên kia thành phố. Một khu phố cũ, đậm chất đời sống. Tôi thuê một cửa tiệm nhỏ sát mặt đường.

Tiệm không lớn. Chừng bốn, năm mươi mét vuông.

Phía trước là khu chế biến, phía sau ngăn ra một phòng nhỏ có thể ở lại. Ban đầu là tiệm bán trà sữa, đã đóng cửa. Tôi tiếp quản lại.

Trang trí đơn giản. Sơn tường trắng. Mua bàn chế biến và tủ đông bằng inox cũ.Đặt làm một tấm biển hiệu đơn giản.

Tiệm mì Nghiên Đình.

Ngày khai trương. Không có nghi lễ gì đặc biệt. Chỉ đốt một tràng pháo nhỏ. Tạch tạch tạch.

Hút vài người hàng xóm tò mò ngó vào. “Ồ, tiệm mì mới à?”“Bà chủ trẻ đẹp vậy nấu mì được không đấy?” “Trông không giống đâu nha…”

Tôi mặc tạp dề. Đứng sau nồi nước dùng nghi ngút khói. Trong nồi là nước xương bò hầm suốt đêm. Hương thơm ngào ngạt.

Trên thớt, là thành quả tôi khổ luyện mấy tháng qua — mì cán tay đều đặn, dẻo dai.
Và thịt bò xào cay sốt đỏ đặc chế của tôi, hấp dẫn vô cùng.

“Từ hôm nay mở bán ba ngày đầu! Mì bò mua một tặng một!” Tôi cười gọi với ra ngoài.

Phần thưởng hậu hĩnh, ắt có người liều mình.

Rất nhanh, mấy cô chú hàng xóm tò mò, thêm vài công nhân công trình gần đó, bước vào.

“Cô chủ, thật sự là mua một tặng một à?” “Cho một tô! Thử xem!” “Tôi cũng một tô luôn!”

Tôi nhanh tay thả mì, vớt mì, chan nước, xếp đầy thịt bò xào cay, rắc hành lá xanh mướt.

Từng tô mì bò nghi ngút khói, thơm lừng được bưng ra.

“Chà! Thịt thế này là quá đã rồi!” “Nước lèo ngon thật đấy!” “Mì cũng dai nữa! Tay nghề ổn ghê đó cô chủ!” “Ngon lắm! Cho thêm một tô nữa! Tô được tặng mang về cho thằng con tôi!”

Trong tiệm mì nhỏ. Lập tức trở nên náo nhiệt.

Tiếng húp mì xì xụp. Tiếng trầm trồ khen ngon. Tiếng chuyện trò rôm rả. Tràn ngập hơi thở của cuộc sống đời thường.

Tôi đứng sau bàn chế biến. Nhìn cảnh tượng trước mắt.

Trán lấm tấm mồ hôi. Nhưng trong lòng lại vô cùng vững chãi.

Đây mới là cuộc sống. Chân thật. Nóng hổi. Nằm trong tay chính mình.

Việc buôn bán của tiệm mì tốt hơn tôi tưởng. Tay nghề của tôi là luyện thật sự mà ra. Nước dùng đậm đà.

Thịt bò xào thơm phức. Sợi mì dai ngon. Phần ăn đầy đặn. Giá cả lại phải chăng.

Rất nhanh đã lan truyền trong khu phố và giới lao động gần đó. “Tiệm mì Nghiên Đình” trở thành quán nổi tiếng trên con phố này.

Đến giờ ăn, trước cửa thường xuyên có hàng người xếp hàng.

Một mình tôi bận đến mức chân không chạm đất. Luộc mì, vớt mì, chan nước, thu tiền. Như con quay tốc độ cao. Mệt. Nhưng đầy đủ.

Buổi trưa hôm đó. Vừa qua giờ cao điểm. Tôi mệt đến mức đau lưng nhức vai. Đang ngồi trên ghế con đấm lưng.

Chuông gió trước cửa vang lên. “Hoan nghênh quý khách! Ăn gì ạ? Thực đơn trên tường…” Tôi không ngẩng đầu, theo thói quen chào khách.

“Một tô mì bò.”

Giọng trầm thấp. Quen thuộc.

Tay đang đấm lưng của tôi khựng lại. Ngẩng đầu lên.

Chu Lương đứng ở cửa. Anh không mặc bộ vest đắt tiền quen thuộc.

Chỉ mặc một chiếc sơ mi đen đơn giản. Tay áo tùy tiện xắn đến khuỷu tay. Lộ ra cánh tay rắn rỏi.

Tóc cũng không chải keo, vài lọn tóc rủ xuống trán. Thiếu đi sự sắc sảo. Thêm vào đó là vẻ… phong trần mỏi mệt?

Anh nhìn tôi. Nhìn căn tiệm mì nhỏ bé, chật chội, đậm hơi thở đời thường này.

Nhìn chiếc tạp dề dính dầu mỡ trên người tôi.

Nhìn gương mặt tôi đã mệt đến hơi tái. Ánh mắt sâu thẳm. Phức tạp.

“Tổng giám đốc Chu?” Tôi đứng dậy, hơi bất ngờ, “Sao anh lại tìm được đến đây?”

“Nghe luật sư Trần nhắc một câu.” Chu Lương bước vào, tự tìm một chiếc ghế nhựa nhỏ sát tường ngồi xuống.

Ghế hơi thấp. Hai chân dài của anh không có chỗ để, trông có chút buồn cười.

“Anh muốn ăn mì?” Tôi hỏi.

“Ừ.” Anh gật đầu, “Mì bò. Thêm… gấp đôi thịt bò, thêm trứng.”

Anh ngừng một lát. Rồi bổ sung: “Ít cay.”

Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn lại tôi. Ánh mắt bình tĩnh.

Mang theo một loại cảm xúc… tôi không thể gọi tên. Không phải thương hại. Không phải bố thí. Cũng không phải tò mò. Giống như… một sự xác nhận?

“Được. Đợi chút.” Tôi quay người. Bắt đầu nấu mì. Động tác thuần thục.

Đun nước, cho mì vào. Vớt mì ra, để ráo. Đổ vào tô lớn.

Múc nước xương bò nóng hổi vào. Phủ lên một lớp dày thịt bò xào đỏ óng. Chiên một quả trứng ốp-la vàng ươm đặt lên trên. Cuối cùng rắc một ít hành lá xanh tươi.

“Mì của anh đây. Ít cay.” Tôi đặt tô mì lên bàn gấp nhỏ trước mặt anh.

Hương thơm của dầu ớt hòa quyện với mùi thịt bò và nước hầm xương, lập tức lan tỏa.

Chu Lương nhìn tô mì. Lại ngẩng đầu nhìn tôi. Cầm lấy đôi đũa dùng một lần trong ống tre bên cạnh. Bẻ ra. Gắp mì. Đưa vào miệng.

Động tác vẫn hơi vụng về. Nhưng rất nghiêm túc.

Anh từ từ nhai. Rồi gật đầu. “Ngon lắm.”

Giọng nói rất chân thành.

Tôi cong khóe miệng. “Xin cảm ơn đã ủng hộ, hai mươi lăm đồng.” Tôi chỉ vào mã QR dán trên tường, “WeChat hay Alipay đều được.”

Động tác của Chu Lương khựng lại. Anh ngẩng đầu. Nhìn tôi. Trong mắt thoáng hiện vẻ… sửng sốt? Chắc là không ngờ tôi lại trực tiếp đòi tiền như vậy.

Anh đặt đũa xuống. Lấy ví từ túi quần. Rút ra một tờ tiền đỏ. Đưa cho tôi. “Không cần thối lại.”

Tôi nhìn tờ tiền đó. Không nhận.

“Tổng giám đốc Chu, tiệm nhỏ làm ăn, không ghi nợ, cũng không nhận tiền boa.”

Tôi chỉ vào mã QR, “Phiền anh quét mã. Hai mươi lăm đồng.”

Tay cầm tiền của Chu Lương khựng lại giữa không trung. Anh nhìn vào mắt tôi.

Ánh mắt tôi bình thản. Không có chút giận dỗi hay cố tình làm khó.

Chỉ đơn thuần là: Mua bán. Tiền trao, mì múc.

Anh nhìn tôi vài giây. Cuối cùng. Thu lại tờ tiền. Lấy điện thoại ra. Hướng về mã QR trên tường. Quét một cái.

Tít.

“Bạn nhận được 25 tệ qua WeChat.” – Giọng nữ điện tử lạnh lùng vang lên.

“Cảm ơn đã ủng hộ.” Tôi nở một nụ cười chuyên nghiệp, “Chúc anh ngon miệng.”

Nói xong. Tôi xoay người. Đi vào khu bếp sau.

Ở đó còn một đống chén dĩa đang chờ tôi rửa.

Tiếng nước ào ào. Tiếng va chạm của bát đũa.

Phía trước. Chỉ còn lại một mình Chu Lương. Và trước mặt anh. Là một tô mì bò. Nóng hổi nghi ngút. Đỏ au hấp dẫn.

Anh ngồi rất lâu. Đặt đũa xuống. Tô mì gần như không ăn bao nhiêu.

Khi tôi từ bếp sau đi ra, anh đã rời đi.

Chỉ còn lại một chiếc bàn trống sạch sẽ, và tô mì bò chỉ mới động vài đũa.

Tôi không nghĩ nhiều, lặng lẽ dọn bàn, đổ tô mì vào thùng rác.

Màn đêm buông xuống, tiệm mì nhỏ đóng cửa. Tôi tắt đèn, khóa cửa. Bước vào căn phòng nhỏ phía sau.

Tắm rửa, thay đồ, nằm sấp trên giường trả lời vài tin nhắn bạn bè.

Cuộc sống, vẫn bình lặng, nhưng ổn định.

Tôi không còn là cô gái vì yêu mà đánh mất bản thân, bị vận mệnh dắt mũi như một “nhân vật trong truyện”.

Tôi có quán mì của riêng mình, có lựa chọn của riêng mình, và có tương lai của riêng mình.

Câu chuyện kết thúc. Không phải cổ tích, nhưng tôi tự do rồi.