Ngày hôm sau ông ta đi đến thôn ủy. Chú Tôn nói với ông ta — công xã đã nhận được hồ sơ rồi, đang tiến hành xác minh.

Chuyện con cháu liệt sĩ. Không đè xuống được.

19

Giang Hồng Hà bị chặn ở con đường hợp pháp rồi.

Bà ta bắt đầu đi con đường khác — trước khi kết quả đi xuống thì gả tôi đi.

Bà ta tăng tốc liên hệ với Mã Đức Phúc, hạ giá xuống còn sáu trăm.

Nhưng mấy năm này Mã Đức Phúc sống không dễ dàng. Hạn hán ảnh hưởng đến lượng nước dùng của lò gạch, sản lượng tụt một mảng lớn, tiền vốn lại căng thẳng.

Giang Hồng Hà giấu bố tôi, tự mình băng qua hai ngọn núi đi tìm Mã Đức Phúc. Hôm đó trường nghỉ, Hà Vân Thịnh không có ai trông, bà ta đành phải dẫn theo.

Mã Đức Phúc đang bận ở lò gạch, đầu đầy tro bụi. Vừa thấy một người phụ nữ dẫn theo đứa trẻ nói đến chuyện “mua vợ”——

“Em gái họ Giang, trên lò còn nhiều việc quá, tôi không xoay xở nổi, hôm khác nói sau.”

Nói xong, ông ta còn chẳng buồn ngoái đầu lại. Giang Hồng Hà đứng trên con đường đất vàng, sắc mặt tái xanh.

Hà Vân Thịnh túm vạt áo bà ta. “Mẹ, về nhà đi.”

Bà ta hất mạnh ra. “Con hiểu cái gì!”

Hà Vân Thịnh bị hất đến lảo đảo, cúi đầu cắn chặt môi.

Nó đã tám tuổi rồi. Nó bắt đầu hiểu được một vài chuyện.

Mùa đông năm 1982, lò gạch của ông chủ họ Mã sập. Đè chết một công nhân, lò gạch bị phong tỏa, Mã Đức Phúc phá sạch gia sản để bồi thường tiền mạng người.

Giống hệt như tôi nghe được ở kiếp trước — cái lò gạch đó vốn chỉ là thứ bọc bằng giấy.

Người mua cuối cùng của Giang Hồng Hà mất rồi.

20

Đầu xuân năm 1983, phê chuẩn của công xã xuống.

Chu Linh, lập hộ độc lập, nhận thầu một phần đất.

Tôi đứng trên đầu ruộng của mình. Đất vàng vẫn khô cằn, giống như từng ngày của kiếp này.

Nhưng cảm giác giẫm lên nó lại khác.

Kiếp trước tôi thậm chí còn chẳng có một tấc đất để đứng.

Kiếp này, tôi có đất rồi. Ngày Giang Hồng Hà biết tin, bà ta đã đập vỡ một cái bát.

Bà ta biết con đường “bán Chu Linh” đã hoàn toàn chết hẳn. Có đất, có thân phận gia đình liệt sĩ, lại là chủ hộ độc lập được cả làng công nhận, ai dám động vào?

Nhưng bà ta vẫn không chịu thua. Bà ta trực tiếp tới tìm tôi.

Ở trước cửa nhà kho phía sau sân — chính cái nhà kho kiếp trước bà ta nhốt tôi ở đó, để tôi chết đói — bà ta chặn tôi lại.

“Chu Linh.” Lần này gọi cả họ lẫn tên.

“Mẹ sao——”

“Đừng gọi tôi là mẹ.”

Giọng bà ta rất bình thản. Nhưng dưới cái bình thản ấy, như có thứ gì đó bị đè nén, giống sắt nung đỏ bị ném vào nước.

“Mày đúng là con ranh chết tiệt, cánh cứng rồi phải không?”

“Mẹ, con không biết mẹ đang nói gì——”

“Mày không biết?” Bà ta tiến lên một bước, “Từ ngày mày bước chân vào nhà này đã tính toán hết rồi đúng không? Giấu gà, đổi thuốc, đào bạc hào, chia đất—— một con nhóc mười tuổi như mày? Mày tưởng tao là đồ ngốc à?!”

Giọng bà ta càng lúc càng cao, cuối cùng gần như gào lên.

Đúng vậy. Bà ta đã phát hiện bạc hào mất rồi.

Đây cũng là chuyện sớm muộn thôi. Kiếp trước bố tôi uống say lải nhải chuyện “dưới gốc cây táo tàu”. Mấy năm Giang Hồng Hà gả vào đây, bố tôi không biết đã say bao nhiêu lần, lải nhải chuyện đó bao nhiêu lần.

Cuối cùng bà ta sớm muộn gì cũng sẽ đi đào lên. Đào ra một cái hố trống không.

Mà người bà ta nghi ngờ nhất chính là tôi.

“Bạc hào? Bạc hào gì cơ?” Tôi nhìn bà ta. “Mẹ đang nói gì vậy, con thật sự không hiểu.”

“Mày còn giả bộ với tao!”

Bà ta lao tới. Không phải đánh — mà là bóp. Hai tay siết chặt cổ tôi, móng tay bấu sâu vào da thịt.

“Tao gả vào cái nhà này, hầu hạ bố mày, hầu hạ mày, tao dễ dàng lắm à?! Con sói mắt trắng nhà mày! Đồ của nợ nhà mày!”

Gương mặt bà ta méo mó. Không còn là người mẹ kế hiền hậu lúc nào cũng cười tủm tỉm nữa. Mà là một người đàn bà bị dồn đến chân tường, xé sạch mọi lớp ngụy trang.

Tôi không né. Chụp lấy cổ tay bà ta rồi bẻ ra ngoài. Mười lăm tuổi rồi, sức lực lớn hơn nhiều so với lúc mười tuổi.

“Mẹ.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Mẹ buông tay ra.”

“Mày buông hay không buông?! Đưa tiền xu ra đây!”

“Không có tiền xu. Mẹ không buông nữa, con sẽ hét lên.”

Sức tay bà ta lỏng ra. Không phải do tôi bẻ ra — mà là do chính bà ta kiệt sức.

Cả người bà ta dựa vào khung cửa nhà kho, thở hổn hển. Tóc tai rối bù, quần áo cũng xộc xệch.

“Chu Linh… rốt cuộc mày là thứ gì…”

Tôi nhìn bà ta. Cánh cửa nhà kho vẫn là cánh cửa đó. Then sắt vẫn rỉ sét. Đẩy cửa đi vào ba bước, chính là nơi kiếp trước tôi đã nằm suốt bảy ngày.

“Mẹ, con không phải thứ gì cả. Con chỉ là con riêng của mẹ. Lúc mẹ bước chân vào cửa, con đã dập đầu với mẹ ba cái, gọi mẹ một tiếng mẹ. Nếu mẹ sống đàng hoàng, cả đời này con đều sẽ gọi mẹ là mẹ.”

Tôi ngừng một lát.

“Nếu mẹ không muốn sống đàng hoàng nữa — vậy thì chúng ta cứ xem ai chịu đựng qua được ai.”

Mắt bà ta đỏ lên. Không phải tủi thân. Mà là một thứ cảm xúc rất phức tạp — hận, không cam lòng, còn có một tia sợ hãi mà tôi không hiểu lắm.

Bà ta quay người bỏ đi.

21

Sau khi lật bài ngửa, Giang Hồng Hà hoàn toàn không giả vờ nữa.

Thái độ với bố tôi từ dịu dàng biến thành lạnh tanh sai khiến. Cơm thì làm cho có, quần áo thì không giặt, cũng chẳng nói năng gì.

Bố tôi nhịn nửa tháng không chịu nổi: “Hồng Hà, em sao vậy?”

“Em sao à? Đi mà hỏi con gái ngoan của ông.”

Bà ta sập cửa. Từ ngày đó, bà ta với bố tôi ngủ riêng giường.

Bà ta bắt đầu chuyển đồ ra ngoài. Trong tủ thiếu mấy tấm vải thô, trong bếp thiếu nửa túi bột ngô — lén gửi nhờ ở chỗ một người bà con xa của nhà mẹ đẻ, nhân lúc tới thăm.

Bà ta định bỏ trốn. Nhưng trước khi đi vẫn còn một việc cuối cùng phải làm — bà ta đi tìm bà mối ở thôn khác.

Không phải để nói chuyện hôn sự cho tôi. Bà ta biết con đường đó đã chết hẳn rồi.

Bà ta bảo bà mối đi rêu rao khắp các thôn: Chu Linh nhà họ Chu là sao chổi, khắc mẹ. Ai cưới nó thì người đó xui xẻo.

Muốn bôi xấu danh tiếng của tôi. Nếu không gả được thì để tôi cả đời cũng không gả được.

Không làm người thắng thì cũng phải kéo tôi làm kẻ thua. Đó chính là Giang Hồng Hà. Thua cũng phải cắn một miếng.

22

Nhưng bà ta đã xem nhẹ một thứ. Bức tường dán bằng lông gà.

Tin đồn lan rất nhanh. Chỉ trong ba ngày, cái tiếng “sao chổi” đã truyền từ thôn bên sang tận thôn chúng tôi.

Người đầu tiên đứng ra là dì Lưu.