Đèn đường kéo bóng hai chúng tôi ra rất dài, một người đứng, một người ngồi.

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng vẫn là anh mở miệng trước.

“Dư Niệm, ba năm đó, anh không phải đang thử em.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thật sự muốn buông tay.”

“Mỗi lần nói chia tay, đều là thật.”

“Không phải đợi em đến dỗ anh, mà là cảm thấy… anh không xứng với em, em nên có một người tốt hơn.”

Giọng anh rất bình thản, nhưng tay anh đặt trên đầu gối lại siết rất chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Sau này khi em thật sự đi rồi, anh mới phát hiện…”

Anh dừng lại một chút.

“Anh ngay cả một câu ‘ở lại đi’ cũng không nói ra được.”

“Không phải không muốn nói, mà là không biết dựa vào đâu để nói.”

Tôi đứng đó, nghe anh nói những lời này.

Kỳ lạ là, tôi không có bất kỳ xúc động muốn khóc nào.

Có lẽ vì những lời này tôi đã đợi ba năm.

Đợi đến khi thật sự nghe được, ngược lại lại bình tĩnh.

“Lâm Tịch Bạch.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Khi đó em yêu anh, là thật.”

“Rất yêu rất yêu, nên mỗi lần anh nói chia tay, em đều cảm thấy là do em làm chưa đủ tốt.”

“Em đã sửa rất nhiều, nhịn rất nhiều, sau này mới phát hiện không phải em chưa đủ tốt…”

“Mà là anh chưa từng tin câu ‘em yêu anh’ mà em nói.”

Vành mắt anh đỏ lên, rất nhanh đã quay mặt đi.

Tôi không dừng lại.

“Anh nói anh không xứng với em, nhưng anh có từng nghĩ chưa, khi anh đẩy em ra, em cũng đang bị tổn thương.”

“Mỗi lần anh nói chia tay, người đau không chỉ có anh.”

Anh không nói gì, tôi nhìn thấy vai anh khẽ run.

Tôi hít sâu một hơi, nói nốt lời cuối cùng.

“Không phải em không tha thứ cho anh.”

“Em chỉ không biết, chúng ta còn có thể bắt đầu lại hay không.”

Nói xong câu này, giữa chúng tôi lại yên tĩnh rất lâu.

Lâm Tịch Bạch dùng mu bàn tay lau mắt một chút, quay đầu nhìn tôi.

“Anh có thể đợi.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rất rõ.

“Không phải đợi em quay về, mà là đợi em tự mình quyết định.”

“Bao lâu cũng được.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy hình như anh đã thay đổi.

Không phải trở nên tốt hơn hay xấu đi, mà là cuối cùng không còn tự rụt mình trong lớp vỏ nữa.

Nhưng cũng chính khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên vô cùng rõ ràng nhận ra một chuyện.

Anh đã học được cách nói những lời này.

Nhưng tôi đã không cần nghe nữa.

Không phải giận dỗi, không phải cứng miệng.

Là thật sự không cần nữa.

Nếu những lời này được nói ra một năm trước, dù là nửa năm trước, có lẽ tôi sẽ khóc.

Sẽ lao đến ôm anh, sẽ nói “em đã đợi anh lâu lắm rồi”.

Nhưng bây giờ, người trong lòng tôi vẫn luôn chờ anh mở miệng, không biết đã biến mất từ lúc nào.

“Lâm Tịch Bạch.”

Anh nhìn tôi.

“Khi anh học được cách nói những lời này, em đã không cần nghe nữa.”

Tay anh dừng trên tay vịn xe lăn.

Không đuổi theo.

Không nói thêm gì nữa.

Tôi xoay người lên lầu, không quay đầu.

Màn bình luận cuối cùng lướt qua vài dòng.

【Đoạn lời này cô ấy đã đợi ba năm, nhưng đến khi đợi được, quả thật đã không cần nữa rồi.】

【Nữ chính làm đúng. Không phải không yêu nữa, mà là không thể quay lại nữa.】

【Nam chính cuối cùng cũng học được cách nói chuyện tử tế, nhưng muộn rồi.】

【Có những thứ bỏ lỡ chính là bỏ lỡ, nhận đi.】

10

Sáng sớm hôm sau, tôi xuống lầu.

Chiếc xe thương vụ màu đen kia đã đi rồi.

Trên đất chỉ còn một túi giấy.

Bên trong có một hộp bánh hoa quế trước đây tôi thích ăn, còn có một tờ giấy.

“Chúc em sau này đều sống tốt. — Lâm Tịch Bạch”

Tôi mang bánh hoa quế về nhà, chia một nửa cho mẹ, mình ăn nửa còn lại.

Vị rất ngọt, nhưng ăn xong rồi chẳng còn lại gì.

Chiều hôm đó, tôi vẫn đi làm như thường lệ, viết nội dung như thường lệ, tan làm rồi đến quán chè uống chè đậu đỏ như thường lệ.

Ngày tháng giống hệt ngày hôm trước, như thể chẳng có gì từng xảy ra.

Chỉ là buổi tối khi viết ghi chú, tôi lật đến dòng chữ ba năm trước.

“Muốn cùng Lâm Tịch Bạch đi ngắm núi tuyết vàng trong nắng.”

Tôi nhìn rất lâu, rồi xóa đi.

Ở bên dưới viết một dòng mới:

“Có lẽ, phần đời còn lại không nhất định phải là ngày nắng. Ẩm ướt một chút, cũng rất tốt.”

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa.

Tôi không đóng cửa sổ.

Màn bình luận xuất hiện những dòng cuối cùng.

【Hy vọng nữ chính sau này đều sống tốt.】

【Lần này thật sự kết thúc rồi, nhưng cũng là một khởi đầu mới.】

【Cô ấy xứng đáng được sống vì chính mình một lần.】

Bỏ lỡ rồi chính là bỏ lỡ rồi.

Không phải lỗi của ai, chỉ là không còn kịp nữa.

Hết.