“Chị không biết.” Tôi nói, “Chị chỉ là cuối cùng đã phát hiện ra, không còn ai gánh chịu hậu quả thay chị nữa.”

Chị ta cúi đầu, không phản bác.

Tôi đưa cuốn sách truyện đã mua cho Đại Bảo.

“Đi học ngoan nhé, nghe lời cô giáo.”

Tiểu Bảo kéo tay áo tôi.

“Cô ơi, cô có đón con về nhà nữa không?”

Trái tim tôi khẽ nhói đau.

“Không đâu.”

Mắt thằng bé lập tức đỏ hoe.

Tôi xoa mặt nó.

“Nhưng cô sẽ đến thăm con. Cô chỉ là cô thôi, không phải mẹ, cũng không phải bảo mẫu.”

Nó nghe không hiểu lắm.

Nhưng Châu Thiến thì hiểu.

Sắc mặt chị ta càng thêm trắng bệch.

Tôi đứng dậy, quay người bước đi.

Gió thổi qua hàng cây ngô đồng trước cổng trường mẫu giáo, lá rụng đầy đất.

Tôi không quay đầu lại nữa.

Có những con đường, một khi đã bước ra, thì không thể quay trở lại.

9

Một năm sau, “Thị trấn trăng giấy” đoạt giải Tự sự xuất sắc nhất của năm dành cho game độc lập trong nước.

Ngày nhận giải, tôi mặc một chiếc váy dài màu đen.

Không đắt tiền lắm.

Nhưng rất vừa vặn.

Lúc đứng trên bục, ánh đèn rọi xuống, tôi nhìn thấy Cố Minh Triệt và các đồng nghiệp trong nhóm dự án ngồi bên dưới.

Họ đang cười.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi cầm cúp trong tay, đột nhiên nhớ lại đêm của ba năm trước.

Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà chị dâu, trên người chỉ có vài bộ quần áo cũ, một chiếc máy tính tàn tạ, cùng một hộp sắt chứa đầy những tờ hóa đơn.

Lúc đó tôi không biết phía trước là cái gì.

Chỉ biết không thể quay đầu lại nữa.

Người dẫn chương trình mời tôi phát biểu cảm nghĩ khi nhận giải.

Tôi đứng trước micro, khựng lại vài giây.

“Cảm ơn tất cả người chơi đã yêu thích ‘Thị trấn trăng giấy’.”

“Khi tựa game này được thai nghén, tôi đang ở trong một khoảng thời gian rất mông lung.”

“Lúc đó tôi cứ tưởng, nếu một người rời khỏi ngôi nhà cũ, thì sẽ đánh mất chốn dung thân.”

“Sau đó tôi phát hiện ra không phải vậy.”

“Chốn dung thân không phải là thứ người khác ban cho bạn.”

“Là do chính bạn từng bước từng bước đi tới.”

Tiếng vỗ tay bên dưới lại vang lên.

Sau buổi lễ trao giải, Cố Minh Triệt đưa cho tôi một chai nước.

“Nói hay lắm.”

Tôi mỉm cười.

“Không căng thẳng đến mức quên lời đã là tốt rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Dự án mới đã nghĩ xong chưa?”

“Nghĩ xong rồi.”

“Vẫn là phong cách nghệ thuật giấy chứ?”

“Không.” Tôi nói, “Lần này muốn làm một câu chuyện về thị trấn ven biển và chim di trú.”

Anh gật đầu.

“Nghe giống những thứ cô sẽ làm.”

Tôi đã không còn là người rụt rè thận trọng khi mới đến Tinh Hà nữa.

Tôi có văn phòng riêng, có nhóm dự án, có hướng đi mà mình có thể độc lập phụ trách.

Công ty đã tăng lương cho tôi, và cũng chia hoa hồng dự án.

Tôi cuối cùng cũng thuê được một căn nhà thực sự thuộc về mình.

Sau đó, tôi dùng số tiền dành dụm được để trả tiền cọc mua nhà.

Căn nhà không lớn, tám mươi mét vuông.

Hai phòng ngủ một phòng khách, ban công hướng Nam.

Ngày nhận bàn giao nhà, tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải, nhìn rất lâu.

Nơi này không có ai gọi tôi nấu cơm.

Không có ai nghi ngờ tôi ăn cắp đồ.

Không có ai nói tôi rời khỏi bọn họ thì không sống nổi.

Tôi mua một chiếc tủ mới, đặt chiếc hộp sắt cũ vào ngăn dưới cùng.

Khi khóa lại, tôi không còn khóc nữa.

Những tờ hóa đơn đó, tôi từng lật xem đi xem lại vô số lần.

Giống như để xác nhận rằng bản thân mình không phát điên.

Xác nhận ba năm đó không phải là tôi làm mình làm mẩy, không phải là tôi tính toán chi li, không phải là tôi không biết ơn.

Sau này tôi cuối cùng cũng hiểu.

Bằng chứng là để cho người khác xem.

Vết thương sau khi lành lặn, không cần phải ngày nào cũng lật lên cho bản thân xem nữa.

Tết âm lịch năm thứ hai, tôi không về nhà họ Lâm.

Mẹ tôi gọi cho tôi vài cuộc điện thoại.

Tôi bắt máy.

Bà hỏi tôi:

“Tiểu Hòa, năm nay con thật sự không về ăn bữa cơm tất niên à?”

Tôi nói:

“Không ạ.”

Bà im lặng rất lâu.

“Anh trai con bọn họ cũng không về nữa. Chị dâu con đưa bọn trẻ về nhà ngoại rồi.”

“Vâng.”

Giọng bà già đi rất nhiều.

“Nhà vắng vẻ quá.”

Tôi không đáp lại câu này.

Sự vắng vẻ này không phải do tôi gây ra.

9

“Tiểu Hòa, hai năm nay mẹ đã suy nghĩ rất nhiều. Trước đây là mẹ không đúng, luôn nghĩ con là con gái, nên giúp đỡ gia đình nhiều hơn.”

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài ban công.

Ánh đèn thành phố phía xa từng mảng từng mảng sáng lên.

“Mẹ, bây giờ mẹ biết điều đó cũng không muộn.”

Bà nghẹn ngào.

“Vậy con có còn trách mẹ không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Từng trách.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không muốn tốn sức để trách nữa.”

Đầu dây bên kia khóc nấc lên.

Tôi không an ủi.

Có những giọt nước mắt, bà phải tự mình tiêu hóa.

Tôi sẽ làm trọn nghĩa vụ phụng dưỡng.

Ngày lễ tết sẽ chuyển tiền sinh hoạt phí, bà ốm đau tôi sẽ bỏ tiền, cũng sẽ thuê y tá chăm sóc.

Nhưng tôi sẽ không quay lại mối quan hệ như trong quá khứ nữa.

Đó là ranh giới mà tôi có thể vạch ra.

Năm thứ ba, Đại Bảo Tiểu Bảo lên tiểu học rồi.

Có một ngày, tôi nhận được một lời mời kết bạn.

Phần ghi chú là: Cô ơi, con là Đại Bảo đây.

Tôi đã đồng ý.

Rất nhanh, thằng bé gửi đến một tin nhắn thoại.