“Sau đó chú ấy mắc một loại bệnh, ngại nói ra, tự mua thuốc uống bừa, uống đến suy thận, không mấy năm thì mất.”

“Khi đó tôi đã nghĩ, nếu lúc ấy có một bác sĩ có thể khám bệnh cho chú ấy đàng hoàng, liệu chú ấy có không phải chết không?”

Lục Thư Vân không nói gì.

“Sau này tôi vào trường y, chọn nam khoa.

Có người nói với tôi, một cô gái học ngành này, không sợ bị người ta chê cười sao?

Tôi nói, tôi không sợ.

Bởi vì tôi biết trên thế giới này có quá nhiều đàn ông,

mắc bệnh không dám nói, ngại đi khám, tự mình gồng gánh, gồng đến cuối cùng không chịu nổi nữa thì đã muộn.

Thứ họ cần là một bác sĩ có thể khiến họ buông phòng bị, nghiêm túc khám bệnh. Tôi chính là bác sĩ đó.”

Hốc mắt Lục Thư Vân đỏ lên.

“Bác sĩ Khương, tôi hiểu rồi.”

“Hiểu là tốt.”

“Ngủ đi. Ngày mai còn phải dùng thuốc.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có đồng hồ treo tường tích tắc vang lên.

10

Ngày thứ hai mươi, bệnh tình của Lục Thư Vân xuất hiện chuyển biến.

Nhiệt độ cơ thể cô ta khôi phục bình thường, ban đỏ bắt đầu lui, độ bão hòa oxy trong máu ổn định trên chín mươi lăm phần trăm.

Điều quan trọng nhất là số lượng tế bào CD4+T, từ mức thấp nhất 120 tế bào mỗi microlit, đã tăng lên 280 tế bào mỗi microlit.

Tuy vẫn còn cách xa giá trị bình thường, nhưng hướng đi là đúng.

Tôi cầm phiếu xét nghiệm đến phòng bệnh. Lục Thư Vân đang dựa vào giường ăn cơm.

Thấy tôi bước vào, cô ta đặt đũa xuống, căng thẳng nhìn tờ giấy trong tay tôi.

“Thế nào rồi?”

“Có tiến triển.”

Tôi đưa phiếu xét nghiệm cho cô ta:

“Tiếp tục dùng thuốc.”

Cô ta nhìn những con số trên đó, đột nhiên che mặt khóc.

Tôi đứng ở cửa, không bước đến gần, cũng không nói gì.

Có những lúc, thứ bệnh nhân cần không phải sự an ủi, mà là một khoảng không gian không bị quấy rầy.

Lục Thư Vân khóc rất lâu, cuối cùng cũng dừng lại.

Cô ta đỏ mắt nhìn tôi, giọng khàn đặc:

“Bác sĩ Khương, tôi muốn xin lỗi cô.”

“Không cần.”

“Không, xin cô để tôi nói hết.”

Giọng cô ta run rẩy:

“Từ nhỏ tôi đã là người hiếu thắng, không chịu được việc người khác tốt hơn mình.

Sau khi cô đến, bệnh nhân đánh giá cô cao như vậy, trong lòng tôi thấy khó chịu.

Tôi cảm thấy cô là phụ nữ, dựa vào đâu mà có thể thuận buồm xuôi gió ở khoa nam?

Tôi tự dán nhãn cho cô trong lòng, cảm thấy chắc chắn cô đã dùng thủ đoạn không thể để người khác thấy.

Thật ra tôi biết, là lòng dạ tôi hẹp hòi, là chính tôi không chịu nổi ánh sáng…”

Nước mắt cô ta lại rơi xuống.

“Những lời tôi mắng cô, từng câu đều giống như dao, đâm vào người cô, cũng đâm vào lòng tôi.

Mỗi đêm tôi đều không ngủ được, trong đầu toàn là những lời tôi đã mắng cô.

Tôi biết tôi không phải người tốt, nhưng tôi… tôi thật sự không biết phải làm sao để trở thành một người tốt.”

Tôi im lặng rất lâu, sau đó đi đến bên giường, cầm cốc nước trên tủ đầu giường rót cho cô ta một cốc nước ấm.

“Uống một ngụm nước trước.”

Cô ta nhận lấy, hai tay ôm cốc, nước mắt nhỏ vào trong nước.

“Lục Thư Vân.”

“Đời người, ai chưa từng phạm sai lầm?

Quan trọng là sau khi phạm sai lầm, cô có bằng lòng thừa nhận hay không, có bằng lòng sửa đổi hay không.

Nếu cô bằng lòng sửa, vậy thì từ bây giờ bắt đầu, sửa từng chút một.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi, như đang phân biệt xem tôi có phải chỉ đang nói khách sáo hay không.

“Tôi thật sự có thể sửa sao?” cô ta hỏi.

“Có thể.”

Tôi nói:

“Có sửa được hay không, phải xem bản thân cô. Nhưng tôi có thể cho cô một cơ hội.”

11

Sau bốn mươi ngày nằm viện, Lục Thư Vân khỏi bệnh xuất viện.

Ngày xuất viện, cô ta đứng trước cửa bệnh viện, ngẩng đầu nhìn bảng hiệu “Bệnh Viện Chuyên Khoa Nam Khương Thị” rất lâu.

Tôi tiễn cô ta ra cổng, nhét một xấp hướng dẫn xuất viện vào tay cô ta.

“Về nhà dưỡng cho tốt, một tháng sau đến tái khám.”

Cô ta nhận lấy giấy, đột nhiên nói:

“Bác sĩ Khương, chỗ cô còn tuyển y tá không?”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi không cần lương, gì cũng không cần.”

“Tôi muốn làm việc ở chỗ cô. Cô yên tâm, tôi sẽ không tái phạm những tật xấu trước kia nữa. Tôi chỉ muốn… muốn làm chút chuyện có ích.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói:

“Thử việc ba tháng.”

“Bắt đầu từ việc cơ bản nhất. Nếu không đạt yêu cầu, bất cứ lúc nào cũng rời đi.”

Cô ta liều mạng gật đầu, nước mắt lại rơi xuống.

Ba tháng sau, cô ta vượt qua thời gian thử việc.

Cô ta được sắp xếp làm công việc chăm sóc ở khu bệnh phòng,

mỗi ngày lật người cho bệnh nhân, thay thuốc, đo nhiệt độ, đưa cơm, rót nước, làm việc nghiêm túc hơn bất kỳ ai.

Có một lần, một bệnh nhân lớn tuổi tính tình nóng nảy mắng cô ta mấy câu. Nếu là trước kia, cô ta đã phản bác lại từ lâu.

Nhưng hôm đó cô ta chỉ cười, nói: “Bác à, bác bớt giận, cháu đổi cho bác cốc trà nóng.”

Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng,

nhìn dòng người xếp hàng dưới lầu, bỗng nhớ đến buổi chiều bị ép nghỉ việc năm năm trước.

Ngày đó tôi cũng đứng trước cửa sổ,

chỉ là khi đó ngoài cửa sổ là tòa phòng khám cũ kỹ của bệnh viện Xuân Hoa, trong lòng là nỗi tủi thân và không cam lòng khó nói.