“Vãn Ngâm, từ nhỏ con đã chẳng bao giờ để mẹ phải lo lắng.”

Đúng vậy.

Từ nhỏ, tôi đã không cần người khác phải lo lắng cho mình.

Nhưng tôi cũng từng hy vọng sẽ có một người khiến tôi không cần phải mạnh mẽ đến thế.

Bây giờ, tôi đã hiểu.

Người đó chỉ có thể là chính bản thân tôi.

Sang tuần thứ mười lăm, tôi ký thỏa thuận ly hôn.

Ngày gửi bản thỏa thuận đi, Ghent đón trận tuyết đầu tiên trong năm.

Tôi đứng trước cửa bưu điện, nhìn từng bông tuyết rơi xuống mặt kênh, lặng lẽ tan ra không một tiếng động.

Điện thoại reo lên.

Là tin nhắn của Lâm Chiêu.

“Ghent có tuyết chưa?”

“Có rồi.”

“Brussels cũng có tuyết.”

“Hôm nay trung tâm cộng đồng có rất nhiều bệnh nhân đến khám. Có một cô bé nói muốn gặp em.”

Tôi mỉm cười.

“Tuần sau em về.”

“Được. Anh đợi em.”

Tôi cất điện thoại, đi về phía ký túc xá.

Tuyết càng lúc càng rơi dày.

Phủ kín những con đường lát đá, những dòng kênh và cả tháp chuông ở phía xa.

Cả thành phố yên tĩnh như một bức tranh.

Tôi nhớ đến câu nói trong cuốn bản nhạc cũ ấy:

“Âm nhạc là những mũi kim khâu của thời gian, khâu lại từng khoảnh khắc lạc nhịp.”

Tôi nghĩ, cuộc đời cũng vậy.

Những khoảnh khắc lạc nhịp.

Những năm tháng bị lừa dối, bị tổn thương, bị phụ bạc.

Cuối cùng đều sẽ được những mũi kim của thời gian khâu lại, từng chút một.

Để lại những vết sẹo.

Cũng để lại những tấm huân chương.

Tôi đẩy cửa ký túc xá bước vào.

Anna đang chơi đàn harpsichord.

Là bản Biến tấu Goldberg của Bach.

Cô ấy chơi rất chậm, rất nhẹ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, nhắm mắt lắng nghe.

Bên ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi.

Nhưng tôi đã không còn cảm thấy lạnh nữa.