Tất cả nhật ký trên máy chủ bị tiêu hủy, giao diện hệ thống bị gỡ cài đặt cưỡng chế. Nghe nói khi gỡ bỏ, trên màn hình lóe lên một dòng mã lỗi loạn ký tự, sau đó đen hẳn, không bao giờ mở được nữa.

Khi luật sư Trần thuật lại lời của kỹ thuật viên, anh ấy nói một câu rất thú vị.

“Họ nói dòng mã lỗi kia nhìn giống một loại tín hiệu rút lui. Cứ như bản thân hệ thống là một công cụ được phái tới. Nhiệm vụ thất bại thì tự động thu hồi.”

Tôi nghe xong không nói gì.

Có những chuyện, có lẽ vốn không phải thứ chúng ta nên hiểu rõ.

Đầu tháng Chín, tôi ngồi lên chuyến tàu đi Bắc Kinh.

Lần này, tôi không đi một mình.

Bố mẹ ngồi đối diện tôi.

Mẹ tôi mặc chiếc váy hoa bà thích nhất, tóc uốn lọn mới, trên tai đeo một đôi khuyên ngọc trai.

Bà lải nhải suốt đường đi, hỏi thời tiết Bắc Kinh có khô không, giường ký túc xá có quá cứng không, đồ ăn trong căng tin có hợp khẩu vị không.

Khi nói những lời này, mắt bà sáng long lanh, khóe miệng cứ cong lên, ép cũng không hạ xuống được.

Bố tôi ngồi cạnh cửa sổ, luôn nghiêng đầu nhìn phong cảnh bên ngoài.

Khi tàu đi qua một cánh đồng lúa mì, ông đột nhiên quay đầu lại, nói với tôi một câu khiến sống mũi tôi cay xè.

“Thâm Thâm, chuyện khiến bố tự hào nhất đời này chính là nuôi được một đứa con trai như con.”

Hai giờ bốn mươi lăm phút chiều, chúng tôi đến ga Bắc Kinh Tây.

Tôi kéo vali xuống tàu, chân giẫm lên nền xi măng của sân ga, cảm nhận được một sự chân thật vững vàng, nặng trĩu.

Kiếp trước, điểm cuối của tôi là giữa đường lớn.

Tôi chết trong thảm hại và đau đớn.

Kiếp này, điểm bắt đầu của tôi là nơi đây.

Ở cửa ra ga, có người cầm bảng Đại học Thanh Hoa đứng đón.

Một chị khóa trên đeo kính nhìn thấy tôi, cúi đầu đối chiếu danh sách trong tay, rồi ngẩng lên mỉm cười với tôi.

“Bạn học Lâm Thâm đúng không? Chào mừng em đến với Thanh Hoa.”

Tôi mỉm cười với chị ấy.

Kéo vali lên.

Đi theo hướng chị ấy chỉ, bước về phía vầng nắng rực rỡ kia.

Hết.