Mỗi tiếng “cạch” giòn tan vang lên, đều như đang tuyên bố sự kết thúc của một thời đại cũ.

Và sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới.

Tôi đứng trên ban công tầng hai, nhìn mọi thứ trước mắt được sắp xếp đâu ra đấy.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính sạch sẽ, rải xuống sàn nhà.

Rất ấm áp.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh những thùng giấy chất như núi trong phòng khách.

Sau đó, gửi cho Hứa Văn Bân.

Tôi nói với ông ta.

“Đồ đạc đều đã đóng gói xong rồi.”

“Chín giờ sáng mai, đến cửa mà lấy.”

“Quá giờ thì không đợi nữa.”

Tin nhắn được gửi đi rồi, nhưng Hứa Văn Bân không trả lời.

Nhưng tôi biết, ông ta đã thấy.

Lúc này, cơn giận của ông ta hẳn đã lên đến đỉnh điểm.

Thế nhưng ông ta lại chẳng làm gì được.

Luật sư, vệ sĩ, cùng cái thái độ như cục đá lăn dao của tôi.

Mọi chiêu trò của ông ta đều như ném vào bông.

Cảm giác mất kiểm soát này, đối với người như ông ta mà nói, còn khó chịu hơn cả đối đầu trực diện.

Tôi không nghĩ về ông ta nữa.

Tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào căn nhà trước mắt, nơi đang được thay đổi hoàn toàn.

Công việc dọn dẹp kéo dài đến tận tối.

Khi các dì làm việc nhà rời đi, cả căn biệt thự đã trở nên sạch sẽ, sáng sủa.

Sàn nhà bóng loáng đến mức có thể soi thấy bóng người.

Trong không khí, không còn một chút mùi của Hứa Dương nữa.

Nơi này, cuối cùng cũng có chút dáng vẻ của một “nhà”.

Một ngôi nhà thuộc về riêng tôi.

Tôi thanh toán toàn bộ chi phí, lịch sự tiễn đám công nhân đi.

Vệ sĩ A Văn và A Vũ vẫn tận tụy đứng ở vị trí của mình.

Trong căn biệt thự rộng lớn, chỉ còn lại ba chúng tôi.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.

Đây là lần đầu tiên tôi nghiêm túc quan sát căn nhà này.

Ba tầng lầu, bảy tám căn phòng.

Mỗi căn phòng đều rộng rãi, sáng sủa.

Tôi bước lên tầng ba.

Căn phòng trong cùng có một ô cửa kính sát sàn cực lớn hướng nam.

Ngoài cửa sổ là một ban công nhỏ.

Đứng ở đây có thể nhìn bao quát toàn bộ cảnh vườn.

Tôi nghĩ, sau này nơi này sẽ là phòng ngủ của tôi.

Tôi muốn đặt ở đây một chiếc giường lớn nhất, mềm nhất.

Bên cạnh giường, phải có một kệ sách chất đầy những quyển sách tôi thích đọc.

Tôi còn muốn mua một chiếc kính thiên văn, vào những đêm hè, nằm trên ban công ngắm sao.

Cứ nghĩ mãi, khóe môi tôi không nhịn được mà cong lên.

Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua, tôi có thể tự do quy hoạch không gian thuộc về riêng mình đến vậy.

Đúng lúc này, tôi phát hiện ở một góc phòng có một chiếc hộp cũ bị bỏ quên.

Trên đó phủ một lớp bụi dày.

Xem ra đã rất nhiều năm chưa từng được mở ra.

Tôi tò mò bước tới, thổi lớp bụi đi.

Chiếc hộp không khóa.

Tôi mở nó ra.

Bên trong không phải bất cứ thứ gì của Hứa Dương.

Mà là một số ký ức thuộc về tôi, đã sớm ngả vàng.

Ở trên cùng là những bức vẽ tôi vẽ lúc học mẫu giáo.

Trên một bức, có một bé gái mặc váy công chúa, nắm tay ba mẹ.

Bên trên, bằng nét chữ non nớt, viết: Con yêu ba mẹ.

Bên cạnh còn có một bức khác.

Vẽ một nhà ba người chúng tôi sống trong một tòa lâu đài thật lớn.

Trên cửa sổ lâu đài, ô nào cũng vẽ một khuôn mặt cười.

Dưới bức vẽ là vở bài tập tiểu học của tôi, cùng đủ loại giấy khen.

“Học sinh ba tốt”.

“Đội viên thiếu niên xuất sắc”.

“Giải nhất cuộc thi toán Olympic”.

…

Mỗi tấm giấy khen đều từng là vốn liếng để tôi khoe với cha mẹ.

Tôi khát khao nhận được một cái ôm từ họ, một câu khen ngợi.

Nhưng thứ tôi nhận được, mãi mãi chỉ là câu ấy.

“Thi cũng khá đấy, tiếp tục cố gắng, đừng làm mất mặt em trai con.”

“Cất kỹ mấy tấm giấy khen này đi, sau này em trai con đi học biết đâu sẽ dùng đến.”

Hóa ra, bọn họ “cất kỹ” như thế.

Tuỳ tiện ném vào một góc không thấy ánh mặt trời, mặc cho chúng mốc meo, mục nát.

Giống hệt như con người tôi vậy.