Bao gồm cả cách xử lý vị cuối cùng là quế hoa vàng.
Hái vào ngày nắng đẹp nhất của mùa thu, phơi trong bóng râm bảy ngày, rang thơm trên ngói, nghiền thành bột rồi cho vào canh.
Tôi nói:
“Bát canh này không phải của riêng bà ngoại tôi. Nó thuộc về con phố cổ đó, thuộc về từng người từng uống nó.
“Ai muốn học đều có thể học. Ai muốn mở quán, tôi dạy miễn phí. Chỉ cần đừng nói đây là tổ truyền nhà mình là được.”
Khu bình luận nổ tung.
Có người nói tôi ngốc, công thức công khai rồi sau này còn kiếm tiền kiểu gì.
Có người nói tôi mới thật sự có tầm.
Tôi nói:
“Điều khiến bà ngoại tôi tự hào nhất cả đời này không phải là bát canh của bà đáng giá bao nhiêu tiền. Mà là mỗi bát canh bà bưng ra đều còn nóng.”
Một tháng sau, tôi mở cửa hàng thứ hai ở Hàng Châu.
Tên vẫn là “Thư Ký”.
Nhưng dưới biển hiệu có thêm một dòng chữ nhỏ:
Canh vịt già bà Ôn · Hương vị đến từ phố cổ.
Người xếp hàng trước cửa kéo dài từ sáng đến tối.
Có một ngày, một bà cụ chống gậy bước vào, đi rất chậm.
Bà nhìn thực đơn, lại nhìn bức ảnh cũ trên tường.
Đó là ảnh bà ngoại tôi thời trẻ, đứng dưới gốc hòe già, cười rất chất phác.
Bà cụ bỗng khóc.
“Tôi biết bà ấy. Hồi trẻ tôi từng xuống trấn đó lao động, từng uống canh của bà ấy.
“Khi đó tôi vẫn còn là cô gái nhỏ, bà ấy luôn múc thêm cho tôi một muỗng.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cháu là cháu gái của bà ấy à?”
“Vâng.”
“Tốt. Tốt. Tốt.”
Bà nói ba chữ tốt, rồi ngồi xuống, uống một bát canh.
Uống xong, bà lau miệng.
“Vẫn là hương vị đó.”
Sau đó bà rời đi.
Tôi đứng trước cửa, nhìn bóng lưng bà biến mất giữa biển người.
Hốc mắt bỗng nóng lên.
Không phải vì cảm động.
Mà là vì tôi chợt hiểu câu nói năm xưa của bà ngoại.
“Canh cũng có linh hồn.”
Linh hồn không phải công thức.
Mà là người uống canh vẫn còn nhớ đến bạn.
12
Mùa thu năm thứ hai.
Quế hoa trên phố cổ lại nở.
Tôi trở về căn nhà cũ của bà ngoại một chuyến.
Căn nhà đã được sửa lại, nhưng chiếc nồi sắt cũ vẫn treo trên bếp.
Mẹ tôi đứng trong bếp, mặc tạp dề vải xanh, đang ninh canh.
Ngón tay của mẹ vẫn biến dạng, dáng vẻ cầm muỗng hơi vụng về.
Nhưng động tác rất vững.
Giống bà ngoại tôi.
“Mẹ, để con làm.”
“Không cần. Con ra cửa ngồi đi, sắp xong rồi.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa.
Ánh nắng rất đẹp.
Quế hoa rơi đầy vai.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ một số lạ.
【Ôn Đường, tôi là Phương Minh Dao. Tôi muốn nói xin lỗi cô. Trước đây tôi không biết ba tôi đã làm những chuyện đó, bây giờ tôi biết rồi. Tôi không cầu xin cô tha thứ, chỉ muốn nói với cô một câu, xin lỗi.】
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Không phải vì hận.
Mà là vì ba chữ “xin lỗi” này, đối với bà ngoại tôi, đã không còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa.
Thứ bà cần không phải là lời xin lỗi.
Cho nên, tôi không thay bà ngoại chấp nhận bất cứ lời xin lỗi nào.
Canh vẫn còn nóng.
Mẹ tôi bưng một bát canh đi ra, đặt trước mặt tôi.
“Nếm thử xem, mặn nhạt đủ chưa.”
Tôi múc một muỗng.
Nóng.
Ngọt.
Hương quế hoa chậm rãi tan ra trên đầu lưỡi.
Tôi cười nhìn mẹ.
“Đủ rồi.”
