Đây là lần đầu tiên sau khi chia tay, anh không chừa lại cho bản thân bất kỳ đường lui nào.

Tôi nhìn anh.

“Bây giờ nói những chuyện này để làm gì?”

“Trước đây anh chỉ nghĩ làm thế nào để em tha thứ.”

“Sau đó mới phát hiện, ngay cả mình sai ở đâu anh cũng chưa từng nói rõ.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Điều anh có lỗi với em nhất không chỉ là ngủ với người khác.”

“Mà là rõ ràng biết em sẽ đau, anh vẫn cảm thấy mình có thể dỗ em quay lại.”

Chủ nhà ló đầu ra từ phòng tắm.

“Thanh vòi sen này là hai người thay sau đúng không? Có muốn mang đi không, không cần thì tôi tháo xuống.”

Tôi đi tới.

Thanh trượt ấy đã được điều chỉnh lên vị trí cao nhất.

Đúng là vị trí tôi từng quen dùng.

Văn Tự Xuyên đứng sau lưng tôi.

“Sau khi em đi, anh chưa từng động vào nữa.”

Tôi nhìn anh trong gương.

“Nhưng nó từng bị hạ xuống.”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

“Anh biết.”

Anh nói rất khẽ, giống như cuối cùng đã không còn tư cách biện hộ cho bản thân.

“Văn Tự Xuyên, hôm ấy tập huấn xong, em ngồi tàu cao tốc trở về.”

“Suốt đường đi em đều nghĩ, chỉ cần trong nhà không có ai, em sẽ coi như mấy ngày đó mình nghi thần nghi quỷ.”

Anh sững lại.

“Em thậm chí còn từng nghĩ sẽ về xin lỗi anh.”

Vành mắt anh dần đỏ lên.

“Cho nên hôm đó…”

“Là cơ hội cuối cùng của anh.”

Tôi quay người.

“Không phải em không cho.”

“Mà là lúc em đẩy cửa phòng ngủ ra, chính anh đã dùng hết nó.”

Anh như bị thứ gì đó đóng đinh tại chỗ.

Rất lâu sau mới hỏi:

“Nếu hôm đó anh dừng lại thì sao?”

“Nhưng anh không dừng.”

“Nếu sớm hơn một chút…”

“Cũng không có nếu như.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không phải chỉ làm sai một câu hỏi.”

“Mà là tỉnh táo lựa chọn suốt hai tháng.”

Chủ nhà cầm cờ lê lại hỏi lần nữa.

“Rốt cuộc thanh này ai lấy?”

Tôi nói:

“Vứt đi đi.”

Văn Tự Xuyên lại đột nhiên lên tiếng.

“Đưa cho tôi.”

Chủ nhà cười:

“Đồ cũ rồi giữ lại làm gì?”

Văn Tự Xuyên không trả lời.

Anh tự tay tháo thanh vòi sen ấy xuống.

Ốc vít siết quá chặt, phần hổ khẩu trên tay anh bị cọ rách da.

Tôi ký xong giấy trả nhà rồi quay người xuống lầu.

Anh đuổi tới cửa rồi lại dừng lại.

“Khương Chi.”

“Anh không cầu em bây giờ tha thứ.”

“Sau này cũng đừng cầu.”

Tôi ngắt lời anh.

“Cuối cùng anh chịu thừa nhận mình đã làm gì, không phải để đổi lấy việc em quay về.”

“Đó vốn là điều anh nên làm.”

Chút may mắn cuối cùng trong mắt anh từ từ tắt đi.

Tôi xuống lầu, không quay đầu lại.

Cánh cửa căn nhà phía sau hoàn toàn khép lại.

Lần này, ngay cả một địa chỉ có thể cùng nhau quay về chúng tôi cũng không còn.

Nửa năm sau, tôi chuyển vào căn nhà mới.

Không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng.

Thợ lắp đặt đứng trong phòng tắm hỏi tôi:

“Vòi sen lắp cao bao nhiêu? Nếu nhà có hai người thì tôi lấy mức ở giữa nhé.”

Tôi đi tới ước lượng.

“Một mét bảy ba.”

“Lắp ở vị trí thuận tay tôi nhất.”

Người thợ cười.

“Không chừa chút khoảng trống cho người sau này à?”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Cuối cùng, thanh trượt ấy được đặt ở độ cao khiến tôi giơ tay lên thoải mái nhất.

Điều hòa cũng luôn được đặt ở hai mươi sáu độ như thói quen của tôi.

Trong tủ lạnh không có loại đồ uống tôi không uống.

Huyền quan chỉ có dép của riêng tôi.

Những chuyện nhỏ bé trước đây chẳng đáng để ý, đột nhiên khiến tôi cảm thấy một ngôi nhà thật sự giống một mái nhà.

Không cần kiễng chân, cũng không cần chiều theo ai.

Tôi đứng dưới làn nước rất lâu, đột nhiên nhớ tới ngày đầu tiên sống chung với Văn Tự Xuyên.

Cũng là anh đứng trên ghế giúp tôi lắp vòi sen.

Anh nói:

“Khương Chi nhà chúng ta chân dài, đương nhiên phải lắp theo em.”

Sau đó, chính đôi tay ấy hết lần này đến lần khác hạ nó xuống.

Thì ra đồ vật không hề thay đổi.

Thứ thay đổi là người được đặt trong lòng.

Nửa năm nay, Văn Tự Xuyên không hoàn toàn biến mất.

Anh từng gửi lời xin lỗi, gửi trả những thứ tôi bỏ quên.

Đến sinh nhật tôi, anh cũng từng hỏi một câu:

“Có thể gặp em mười phút không?”

Tôi trả lời:

“Không cần.”

Anh chỉ nói:

“Được.”

Đây là lần đầu tiên anh không hỏi tại sao.

Bạn bè chung thỉnh thoảng nhắc tới anh.

Nói anh đã chuyển khỏi khu nhà cũ, cũng không còn liên lạc với Nguyễn Lê nữa.

Có người khuyên anh, dù sao cả hai đều độc thân rồi, hà tất phải tự nhốt mình.

Anh chỉ trả lời một câu.

“Không phải cô ấy nhốt tôi.”

“Là tôi đã đánh mất một người thật lòng với mình.”

Những lời này truyền tới tai tôi, tôi đã không còn mất ngủ vì chúng.

Mùa đông đi công tác, tôi từng gặp anh một lần ở ga tàu cao tốc.

Cách một đám đông, anh nhìn thấy tôi trước.

Anh bước về phía tôi hai bước rồi lại dừng.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Đi một mình à?”

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Nam Thành.”

Theo bản năng anh muốn đỡ lấy vali của tôi.

Tay đưa ra được một nửa lại rụt về.

“Đi đường chú ý an toàn.”

Tôi gật đầu.

Loa phát thanh bắt đầu thông báo soát vé.

Tôi đi về phía trước, anh đột nhiên gọi tôi.

“Khương Chi.”

Tôi quay đầu.

Anh đứng giữa đám đông, vành mắt hơi đỏ.

“Bây giờ em sống có tốt không?”

“Rất tốt.”

Anh im lặng một lúc.

“Không có anh cũng tốt à?”