“Thật sự không có?”

“Thật sự không có.” Cô quay sang nhìn anh, “Năm năm trước trong thang máy của tòa nhà này, anh hỏi em ‘Đi một mình sao?’. Lúc đó em có rất nhiều cảm xúc. Nhưng bây giờ thì không có nữa.”

“Tại sao?”

“Vì không cần thiết nữa.” Cô nói, “Những chuyện cần bận lòng đã trôi qua rồi, những việc cần làm đã làm xong. Anh ta là anh ta, em là em. Mọi giao thoa đã kết thúc.”

Cố Thâm đưa tay nắm lấy tay cô.

“Đi thôi, đi đón Sơ Tình.”

“Đợi một chút.”

“Sao thế?”

Lâm Niệm Sơ lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp, mở ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn mới – do chính cô tự thiết kế.

Trên bề mặt kim loại có một vết nứt, nằm trong vết nứt không phải là kim cương vụn, cũng không phải chỉ vàng.

Mà là một mảnh ngọc bích vỡ cực kỳ nhỏ.

Màu sắc giống y hệt màu chiếc vòng trên cổ tay cô.

“Em tự làm cho mình một tác phẩm.” Cô đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út bàn tay phải.

“Bộ sưu tập ‘Niệm Sơ’ à?” Cố Thâm hỏi.

“Không phải.”

“Vậy gọi là gì?”

“Không có tên.” Cô nhìn mảnh ngọc bích vụn trên chiếc nhẫn, lặng lẽ tỏa sáng dưới ánh đèn. “Có những thứ không cần tên gọi. Nó vốn dĩ ở đó.”

Cô xách túi lên, nắm lấy tay Cố Thâm.

“Đi thôi. Sơ Tình đang đợi.”

Hai người bước ra khỏi phòng làm việc, bước vào thang máy.

Thang máy từ tầng bốn mươi sáu bắt đầu đi xuống.

Những con số nhảy từng tầng một.

Bốn mươi sáu, bốn mươi lăm, bốn mươi tư.

Giống hệt chiếc thang máy của năm năm về trước.

Điều khác biệt là, lần này, cô không còn đi một mình nữa.

Chương 30

Mùa thu năm Sơ Tình bảy tuổi, Lâm Niệm Sơ đưa con bé về Hải Thành một chuyến.

Bệnh viện số 1 Hải Thành vẫn còn đó, đã được cải tạo lại, ngoài cổng trồng thêm một cây ngô đồng.

Cô đứng ngoài cổng bệnh viện, lặng lẽ nhìn một lúc.

Sơ Tình nắm lấy tay cô.

“Mẹ ơi, ngày xưa mẹ sinh ra ở đây hả mẹ?”

“Đúng rồi.”

“Vậy lúc mẹ sinh ra có ai ở đó?”

“Có bà ngoại ở đó.”

“Bà ngoại đi đâu rồi mẹ?”

“Bà ngoại ở trên trời nhìn xuống chúng ta.”

Sơ Tình ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, rồi dùng sức vẫy tay thật mạnh.

“Cháu chào bà ngoại ạ!”

Lâm Niệm Sơ ngồi xổm xuống, ôm chặt con gái vào lòng.

Gió từ cây ngô đồng thổi xuống vài chiếc lá rụng, rơi ngay bên chân họ.

“Đi thôi con.” Cô đứng lên.

“Đi đâu hả mẹ?”

“Đi xem một nơi.”

Hai mẹ con bắt xe đến Trại trẻ mồ côi Hải Thành.

Trại trẻ nhỏ hơn trong ký ức của cô rất nhiều. Bức tường bao đã được quét lớp sơn mới, cổng sắt đã thay bằng cổng inox.

Viện trưởng là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, vừa thấy Lâm Niệm Sơ đã nhận ra ngay.

“Cháu là Niệm Sơ đấy à? Trời ơi, cháu lớn nhường này rồi cơ à.”

“Viện trưởng Lý.”

“Mấy năm nay cháu quyên góp cho trại rất nhiều tiền, cô luôn muốn cảm ơn cháu trực tiếp một câu.”

“Không cần cảm ơn đâu cô.” Lâm Niệm Sơ nhìn những đứa trẻ trong sân – chạy loăng quăng trên cầu trượt, đào hố trong hố cát, ngồi xổm dưới chân tường xem kiến.

Giống hệt như cô ngày bé.

“Cháu muốn xem lại căn phòng ngày xưa cháu từng ở.”

“Còn giữ đấy. Phòng trong cùng tầng ba.”

Cô dắt Sơ Tình lên tầng ba.

Căn phòng vẫn còn, nhưng những người sống trong đó đã đổi thành những đứa trẻ khác từ lâu. Giường tầng bằng khung sắt, cái bàn vuông nhỏ xíu, khung cửa sổ bong tróc lớp sơn.

Sơ Tình tò mò quan sát mọi thứ.

“Mẹ ơi hồi bé mẹ sống ở đây ạ?”

“Ừ. Sống ở đây ba năm.”

“Chỉ có một mình mẹ thôi ạ?”

“Không. Có rất nhiều bạn nhỏ khác nữa.”

“Vậy mẹ có vui không?”

Lâm Niệm Sơ nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Cây hòe già ngoài sân vẫn còn đó, cao hơn cả trong ký ức của cô.

“Có lúc vui, cũng có lúc không vui.” Cô ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt Sơ Tình, “Nhưng bây giờ thì rất vui.”

“Vì có con đúng không mẹ?”

“Vì có con.”

Sơ Tình vòng tay ôm lấy cổ cô, thơm lên má cô một cái.

Chiều muộn, hai mẹ con đi dạo trên bờ biển Hải Thành.