Thông báo nói, do thiết bị quét dự phòng tại điểm thi trường Trung học số 1 Lâm Giang gặp sự cố, gây ra bất thường điện từ cục bộ trong phòng thi, khiến một số thí sinh và giám thị hôn mê trong thời gian ngắn. Hiện tất cả đã hồi phục, không có người tử vong.

Còn chuyện vì sao tôi bỏ thi, phía nhà trường cũng đưa ra cách giải thích rất đơn giản.

Áp lực tâm lý trước kỳ thi quá lớn, bộc phát phản ứng căng thẳng, được phụ huynh đưa rời khỏi phòng thi.

Lời giải thích này nghe không mấy vẻ vang.

Nhưng bố nói, như vậy là tốt nhất.

Có những chuyện, càng ít người biết càng tốt.

Sau đó cô Hà xin nghỉ một thời gian rất dài.

Khi quay lại trường, cả người cô gầy đi một vòng, nhưng lại trầm tĩnh hơn trước.

Ngày tôi đến thăm cô, cô đứng một mình bên cửa sổ văn phòng. Trên bàn đặt một bức ảnh cũ.

Trong ảnh có hai cô gái mười mấy tuổi, một người là cô Hà thời trẻ, người còn lại có đôi mày mắt rất giống cô.

Cô nhẹ nhàng vuốt góc ảnh, thấp giọng nói: “Nếu con bé còn sống, năm nay chắc cũng ba mươi tám rồi.”

Trong lòng tôi nghẹn lại.

Hóa ra những năm qua, cô vẫn luôn chưa buông xuống.

Hóa ra cô sẵn lòng tin những lời bố tôi nói nghe như điên rồ, không chỉ vì cô can đảm, mà vì cô rõ hơn ai hết, thứ đó thật sự tồn tại.

Trước khi tôi đi, cô gọi tôi lại.

“Trình Liễm.”

“Dạ?”

Cô nhìn tôi, khẽ cười một chút.

“Năm sau có muốn thi lại không?”

Tôi ngẩn ra, rồi cũng cười.

“Muốn ạ.”

“Vậy thì chuẩn bị cho tốt.” Cô dừng lại, rồi bổ sung thêm, “Nhưng năm sau vào phòng thi, việc đầu tiên vẫn phải viết tên trước.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa lại muốn khóc.

“Vâng.”

Sau đó một thời gian rất dài, tôi vẫn không dám nhìn thấy ba chữ “ô họ tên”.

Điền biểu mẫu, ký tên, thi cử, đăng ký, thậm chí tên người nhận trên đơn chuyển phát nhanh, tôi đều vô thức dừng lại một chút, trong lòng lạnh gáy.

Bố nhận ra phản ứng của tôi, nhưng không nói nhiều. Chỉ có một hôm sau bữa tối, bố đưa cho tôi một tờ giấy trắng.

“Thử viết tên đi.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó, không động.

“Sợ gì?” Bố cố ý nghiêm mặt, “Chẳng lẽ sau này ngay cả tên mình cũng không dám viết nữa?”

Tôi mím môi, rất lâu sau mới nhận bút.

Tờ giấy là giấy trắng bình thường, không phải phiếu trả lời, không phải phiếu đăng ký, cũng không phải bất kỳ nơi nào cần xác nhận thân phận.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy tay hơi run.

Tôi cúi đầu, chậm rãi viết hai chữ “Trình Liễm”.

Từng nét từng nét, rõ ràng.

Không có gì xảy ra.

Không có chữ thấm ra, không có âm thanh kỳ quái, cũng không có ai đứng sau lưng hỏi tôi tên tôi đâu.

Bố ngồi đối diện, yên lặng nhìn tôi.

Cái tên vốn không nên là thứ dùng để hại người.

Nó vốn chỉ là hai chữ bố mẹ đặt cho tôi, là âm tiết thầy cô sẽ đọc khi điểm danh, là cách gọi bạn bè tiện tay nhắn khi trò chuyện, là sợi dây bình thường nhất và chân thật nhất giữa tôi với thế giới này.

Những thứ cố mượn tên để cướp người đi, cuối cùng không thuộc về thế giới của chúng tôi.

Còn tôi, cuối cùng cũng sẽ đưa cuộc sống trở về như cũ.

Tháng sáu năm sau, tôi một lần nữa bước vào phòng thi đại học.

Trước khi vào cổng, tôi quay đầu nhìn lại.

Ngoài cổng trường vẫn là biển người như cũ.

Mẹ đứng trong đám đông, vừa lau mồ hôi vừa vẫy tay với tôi.

Bố cũng đến, hiếm khi không mặc áo sơ mi, chỉ mặc một chiếc áo phông đơn giản. Cách xa như vậy, bố còn cố ý làm động tác “cố lên” với tôi.

Cô Hà đứng phía các giáo viên đưa thí sinh đi thi, vẻ mặt còn căng thẳng hơn cả tôi, một thí sinh.

Ánh nắng hơi chói mắt.

Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi lại bình yên hơn bao giờ hết.

Tôi bước vào lớp, tìm chỗ của mình rồi ngồi xuống.

Trên bàn vẫn đặt phiếu trả lời, giấy nháp và bút.

Hai giám thị trên bục đều rất bình thường, không có chỉ đỏ, cũng không có gương mặt mờ nhòe.