01

An Qiong lại đánh nhau nữa.

Nghe nói cậu ấy mượn xe đạp của chồng dì Chu, đạp suốt hơn ba tiếng chỉ để sang thành phố bên cạnh tặng anh trai An Thành một cái bạt tai:
“Đánh chết cái đồ vong ân bội nghĩa nhà anh!”

Cái tát mạnh đến mức khiến An Thành xoay tròn một vòng rưỡi tại chỗ, cuối cùng phải nhờ em gái An Nhiên đỡ mới đứng vững.

An Thành từ nhỏ đã học giỏi, ngoại hình đẹp, công việc cũng tốt, nhiều năm nay chưa từng bị ai làm mất mặt như vậy.

Huống hồ lại là bị chính em trai mình tẩn ngay trước cổng cơ quan.

An Thành ngượng chín mặt, sững sờ hồi lâu mới thốt ra một câu giận dữ:

“An Qiong, mày bị điên à?”

Nhưng ngay sau đó, anh lại bị An Nhiên chụp bao tải vào đầu và ôm chặt lấy chân.
An Qiong nhanh tay lẹ mắt, thò vào túi trong của anh móc ra toàn bộ phiếu lương thực, phiếu vải, phiếu mua xe đạp.

Đây là số phiếu An Thành vừa nhận tháng này, chưa kịp ấm tay đã bị An Qiong gom sạch.

Dì Chu kể chuyện sống động như thật, cứ như chính bà đã tận mắt chứng kiến.

Bà vừa dứt lời, bên ngoài bức tường đã vang lên tiếng hàng xóm hỏi to:
“Rồi sao nữa?”

“Rồi à? Rồi hai đứa nhỏ đó bị Vi Vi phạt đứng thôi.”

Tôi ngồi đếm số phiếu trên bàn, mặt lạnh như băng.

Hai đứa trẻ, một cao một thấp, đứng ép sát vào bức tường. Ánh trăng xuyên qua những dây leo, chiếu lên hai gương mặt nhỏ cứng đầu y hệt nhau.

“Nói đi, hai đứa sai ở đâu?”

An Qiong ưỡn cổ, nửa ngày mới phun ra được ba chữ cứng ngắc:
“Em không sai.”

An Nhiên thì thông minh hơn, đảo mắt một cái liền hiểu ra:

“Chị Vi Vi, có phải chị chê bọn em đi xa quá, cướp ít quá không?”

Tôi cầm bàn tính, gõ nhẹ lên trán từng đứa, bắt đầu tính toán chi tiết:

“Học phí cấp hai của hai đứa còn chưa lo xong.
An Nhiên học giỏi, sau này phải vào đại học, nghe nói giáo dục cải cách, đi học cũng phải đóng học phí.

An Qiong năm nay đã mười bốn, vài năm nữa phải lấy vợ, mà ba món lớn ở thành phố giờ đổi thành tủ lạnh, tivi và máy giặt, phải tốn không ít tiền đâu.”

Mặt An Qiong đỏ bừng, miệng mím chặt.
“Em không lấy vợ, em nuôi tiền cho chị học.”

Cậu ấy cứng đầu, nói không ai lay chuyển được. Nhưng may là còn nhỏ, vẫn nghe lời tôi.

“Nói bậy bạ gì đó? Hai đứa họ An, anh cả An Thành nuôi hai đứa ăn học, đó là điều hiển nhiên.
Nếu anh ấy không nhận tôi và hai đứa trong nhà này…”

Lời tôi chưa nói hết.

Những năm qua, tôi thay An Thành chăm sóc ông nội nhà họ An, lấy danh nghĩa cháu dâu để lo hậu sự, tang lễ.

Cũng chính tôi nuôi lớn hai đứa em của anh ấy, dù bản thân nhịn ăn nhịn mặc cũng không để chúng đói bụng.

Bao năm nay, tôi bận rộn đến mức gần như chưa từng có thời gian ngắm nhìn chính mình, cứ như con quay không ngừng quay.

Xoa xoa tay, lớp chai sạn trên lòng bàn tay cọ vào khiến tôi đau nhói.

Tiễn dì Chu về, tôi cũng đuổi hai đứa nhỏ đi ngủ.

Đêm hè oi bức, tôi ngồi trên băng đá ngoài sân, nước từ đâu rơi xuống.

Không biết là nước mắt hay mồ hôi.

02

Hôm sau, An Thành về nhà.

Đi cùng anh còn có một người bác họ sống ở thành phố.

Người bác này là một trong những sinh viên đại học cuối cùng của thập niên 60. Mặc dù chỉ học một năm đại học, nhưng thời đó sinh viên đại học rất hiếm, ai cũng được coi trọng.

Sau khi tốt nghiệp, ông được phân về làm việc tại nhà máy thép tinh luyện ở thủ phủ tỉnh, hiện tại đã là quản đốc phân xưởng.

Ngày ông nội nhà họ An mất, An Thành bận theo giáo sư đi nghiên cứu thực địa ở nơi xa không về được, còn An Qiong thì bệnh nặng. Chính ông bác này đã yêu cầu tôi thay mặt nhà họ An lo liệu tang lễ, dâng bát nhang, đập chậu để ông cụ được an nghỉ.

Trong nhà họ An, ông bác luôn có tiếng nói rất lớn.

Vì vậy, lần đó ông mở lời bảo tôi thay An Thành lo liệu việc tang lễ, không ai dám phản đối.

Nhưng lần này, khi ông lên tiếng lại là để giúp An Thành từ hôn với tôi.

“Vi Vi, bác biết cháu là một đứa trẻ tốt, những năm qua đã vì nhà họ An mà vất vả lo toan.”
“Nhưng mà…” Ông thay đổi giọng điệu, “Cháu cũng biết, bây giờ người ta khuyến khích yêu đương tự do, không thể cưỡng ép buộc người khác lấy nhau được. Bác cũng không thể ép An Thành cưới cháu, đúng không?”

Thấy tôi không nói gì, ông bác của An Thành bồi thêm một câu sắc bén hơn:

“Huống hồ gì, An Thành dù sao cũng là sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học danh tiếng, còn cháu thì đến trung học phổ thông cũng chưa học xong, hiện chỉ là một công nhân tạm thời. Sau này cháu không thể giúp đỡ gì nhiều cho An Thành, điều kiện hai đứa không môn đăng hộ đối.

Đợi bác trở về, bác sẽ chọn cho cháu một cậu trai trẻ phù hợp ở nhà máy thép, cũng coi như nhà họ An không làm cháu thiệt thòi.”

Tôi nhìn về phía An Nhiên.

An Qiong tính khí nóng nảy, từ sáng sớm đã bị tôi sai đi mua đường đỏ.

An Nhiên thì từ trong nhà chạy ra, cầm một cuốn sổ nhỏ. Trong đó dày đặc những con số, từng khoản từng khoản đều ghi lại số tiền tôi đã chi tiêu cho nhà họ An những năm qua.

Phiếu thịt được nhà máy dệt phát mỗi tháng, hơn một nửa tôi đổi thành phiếu thông dụng toàn quốc để gửi lên trường cho An Thành.

Phiếu vải thì tích góp, mỗi quý may một bộ đồ mới, nhờ chồng dì Chu tiện đường vào thành phố đưa cho anh ấy.

Hai đứa trẻ trong nhà, gần như toàn bộ phiếu lương thực, phiếu thịt còn lại đều dành để nuôi chúng.

Những năm qua, tôi gánh vác cả nhà họ An, lo cho An Thành học đại học, hai đứa em cũng không đi sai đường, học hành tử tế.

Chúng đều có một tương lai tươi sáng.

Tôi không nợ gì nhà họ An.
Ngược lại, chính nhà họ An mới là người nợ tôi rất nhiều.

Mặt bác của An Thành sa sầm.
“Cháu cứ cố chấp chuyện này thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa!”

Tôi hít sâu một hơi.

Từ khi bước chân vào nhà này, An Thành vẫn chưa nói một lời.

“An Thành, anh nghĩ số tiền này, có nên trả lại cho tôi không?”

Từ bên kia vang lên tiếng ồn ào.

Dì Chu dù bị chồng giữ lại nhưng vẫn đạp lên một viên gạch, thò đầu qua bức tường hét to:

“An Thành, cậu còn biết xấu hổ không? Khi ông nội cậu quyết định chuyện hôn sự giữa cậu và Vi Vi, cậu cũng gật đầu đồng ý. Sao giờ lại làm con rùa rụt đầu thế này?

Cậu nhìn xem, từ đầu đến chân, có món đồ nào trên người cậu không phải Vi Vi sắm sửa cho? Bây giờ cậu có công việc tốt, bảnh bao rồi, mặc đồ người ta mua mà đi tán tỉnh người khác. Cậu không thấy nóng mặt sao?”

Tôi quay sang nhìn An Thành.

Anh đứng trong ánh nắng, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt tuấn tú, trông không khác gì khi ông nội An cười vui vẻ đặt tay hai đứa vào nhau, nói “Thành rồi” năm nào.

Nhưng khác ở chỗ, ánh mắt anh giờ đây lại trốn tránh, môi mấp máy, mấy lần định nói nhưng chẳng thốt ra được chữ nào.

Dù hôm nay anh không dẫn bác họ đến, tôi cũng sẽ đi tìm anh.

Năm đó, tôi còn nhỏ, chẳng có chính kiến.

Ông nội An hết lần này đến lần khác than thở, nói nhà không đủ tiền cho cả hai đứa đi học cấp ba, nói An Qiong nghịch như khỉ, khó dạy bảo, nói An Nhiên gầy nhỏ đen nhẻm, đi học toàn bị người ta túm tóc bắt nạt.

Rồi ông nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi không chịu nổi, mềm lòng mà buột miệng:

“Hay là… cháu nghỉ học vậy.”

Lời vừa nói ra, tôi đã hối hận.

Nhưng mũi tên đã bắn đi không thể quay lại, những năm sau đó, tôi như bị trói buộc trong nhà họ An, lo cho người già, nuôi nấng trẻ nhỏ, ngày qua ngày, năm này qua năm khác, không thấy điểm dừng.

Quả thật, một bước sai, bước bước sai.

An Thành cuối cùng cũng mở miệng:
“Trần Vi, em đừng làm loạn nữa.”

03

Làm loạn?

Chuyện này cũng gọi là làm loạn sao?

“An Thành, hoặc là anh trả tiền, hoặc lát nữa tôi sẽ đến đơn vị của anh.

Tôi sẽ hỏi lãnh đạo của anh tại sao lại dung túng cho nhân viên có vị hôn thê đi quen người khác, rồi hỏi cô bạn gái của anh xem cô ấy có biết ở quê nhà anh còn có một vị hôn thê hay không!”

Những năm qua, tôi đã nhượng bộ không biết bao nhiêu lần.

Nhường cơ hội duy nhất học cấp ba cho An Thành, nhường phiếu lương thực, phiếu thịt cho lũ trẻ, không danh không phận mà lo liệu tang lễ cho ông nội An. Tôi cứ nhượng bộ hết lần này đến lần khác.

Lúc này, trong lòng tôi có một giọng nói: Nếu lần này tôi còn nhường, tôi sẽ mãi mãi bị chìm trong vũng lầy này, cả đời không thể ngẩng đầu lên!

An Thành và bác họ đến đầy khí thế.
Nhưng lúc rời đi, cả hai mặt mày xanh mét.

Họ để lại một đống phiếu, một tờ giấy nợ ghi rõ: “An Thành nợ Trần Vi 187 nghìn nhân dân tệ”, và một bản hôn thư bị xé nát thành từng mảnh.

Buổi chiều, tôi vẫn đi làm ca đêm ở nhà máy dệt như bình thường.

Công nhân tạm thời và chính thức trong nhà máy đều phải làm ba ca xoay vòng.

Từ năm kia, để duy trì năng suất, nhà máy quốc doanh yêu cầu máy móc vận hành liên tục, đến mức không cho phép cả việc đi vệ sinh trong giờ làm.

Nhưng vì miếng cơm manh áo, công việc tạm thời này cũng có rất nhiều người tranh giành.

Làm suốt cả đêm, tiếng máy dệt vẫn vang vọng bên tai.

Từ xa, tôi đã thấy bí thư đứng khoanh tay chờ sẵn trước cổng nhà máy.

“Trần Vi, lên văn phòng của tôi, tôi có chuyện muốn nói với cô.”

Ánh mắt ông đầy vẻ trách móc, không che giấu được.

“Tôi nghe nói chuyện giữa cô và An Thành rồi. Chuyện này, là cô không đúng.

An Thành dưới còn có hai đứa em, nó mới đi làm, vậy mà cô lại đòi nhiều tiền và phiếu như thế. Cô thấy hợp lý không?

Nghe tôi khuyên một câu, trả tiền lại cho người ta. Hai nhà các cô vẫn là hàng xóm, sau này cúi đầu không gặp ngẩng đầu gặp, làm căng như vậy…

Không có lợi cho đoàn kết.”

Đoàn kết?

Tôi khinh cái gọi là đoàn kết của ông.

Hồi đó, bà nội tôi lâm bệnh nặng, bệnh viện nói phải đưa lên Thượng Hải điều trị, chí ít cũng phải tốn 5.000 nhân dân tệ

Nhà tôi đào đâu ra 5.000 nhân dân tệ?

Cô tôi ở quê xa bán đi hai con heo duy nhất trong nhà, bố mẹ tôi vay mượn khắp nơi, cuối cùng không còn cách nào, mẹ tôi đành bán đi suất biên chế chính thức của mình.

Vậy mà chỉ được có 500 nhân dân tệ.

Sau đó, bố mẹ tôi bất ngờ qua đời, bà nội cũng mất. Khi tôi đến nhà máy đòi tiền hỗ trợ, mới biết biên chế của mẹ tôi lúc đó chính là do bí thư tìm người mua.
Ông mua để tặng cho bạn gái của con trai mình.

Một suất biên chế trị giá 1.000 nhân dân tệ, ông nhờ trung gian ép giá còn 500 nhân dân tệ.

Số tiền dư ra, ông dùng để mua ba món lớn cho con trai, cuối năm tổ chức một đám cưới linh đình.

Ngày nhà ông tổ chức cưới hỏi, nhà tôi dưới mái hiên vẫn còn treo đèn lồng trắng tang tóc.

Người như vậy mà dám nói với tôi về đoàn kết sao?

“Trần Vi, cô về nhà tự kiểm điểm lại đi, mấy ngày tới đừng đến làm nữa.”