Từ thuở biết nhận thức, ta đã thức tỉnh một khả năng kỳ lạ: Mỗi khi nghe thấy ai đó phát thề, trước mắt ta sẽ tự động hiện ra một “chân ngôn khí phao”.
Năm ta tám tuổi, gã tú tài nghèo nơi đầu làng đang thề thốt độc địa trước mặt thiên kim tiểu thư nhà giàu để biểu lộ chân tình. Ta nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu gã hồi lâu, rồi buột miệng nói một câu:
“Tỷ tỷ, trong lòng hắn đang nghĩ tiền của cha tỷ thật thơm, đợi khi thi đỗ công danh sẽ hưu tỷ để cưới một cô nương mười tám tuổi khác.”
Lời vừa thốt ra, mặt gã tú tài xanh mét. Chỉ nửa năm sau, lời ta nói đã ứng nghiệm. Gã không những lừa hôn, cuỗm sạch tiền bạc rồi bỏ trốn, mà còn bị phát hiện lén lút nuôi hai đứa con riêng ở quê. Kể từ đó, ta trở thành “máy đo nói dối bằng xương bằng thịt” được săn đón nhất trong giới hào môn kinh thành, ngay cả Hoàng thượng khi tuyển tú cũng muốn mượn mắt ta để nhìn cho kỹ.
