“Chủ nhiệm Cố, thủ pháp nắn chỉnh vừa rồi của cô đỉnh quá. Em có thể theo cô học không ạ?”

Tôi cười, ký tên lên bệnh án:

“Muốn học thì xem nhiều, luyện nhiều. Y học không có đường tắt.”

Đang nói, điện thoại bàn trên bàn làm việc vang lên.

Là khoa cấp cứu gọi tới.

“Chủ nhiệm Cố, bên này có một bệnh nhân đặc biệt, tình huống hơi khó xử lý, cần cô đến cấp cứu hội chẩn.”

“Được, tôi đến ngay.”

Tôi thay một bộ đồ vô khuẩn, dẫn Tiểu Lý nhanh chóng đi về phía khoa cấp cứu.

Từ xa đã thấy cuối hành lang có hai quản giáo vũ trang đầy đủ đang đứng.

Trên xe đẩy nằm một phạm nhân mặc áo vàng, hai tay hai chân đều đeo xiềng xích nặng nề.

9

Đến gần, một mùi chua thối khó ngửi ập thẳng vào mặt.

Người kia dùng chăn che kín đầu, co rúm thành một cục, đau đến mức rên hừ hừ.

Tôi cầm bệnh án treo ở đầu giường lên, lướt mắt nhìn.

Họ tên: Thẩm Cảnh Minh.

Tuổi: Ba mươi sáu.

Nguyên nhân chấn thương: Trong thời gian thụ án đánh nhau với phạm nhân khác, lăn từ cầu thang tầng hai xuống.

Động tác của tôi khựng lại. Ánh mắt rơi xuống tấm chăn đầy vết bẩn kia.

Đúng là oan gia ngõ hẹp.

Tôi vươn tay, một phát kéo chăn xuống.

Ánh sáng chói mắt khiến Thẩm Cảnh Minh theo phản xạ giơ tay che mặt.

Nhưng anh ta chỉ còn tay trái có thể cử động.

Ở cổ tay phải của anh ta có một vết sẹo cũ xấu xí như con rết. Gân tay đã đứt, các ngón tay vặn vẹo thành một độ cong kỳ lạ, mềm oặt rũ trước ngực.

Đối với một bác sĩ ngoại khoa mổ chính mà nói, bàn tay này đã phế hoàn toàn.

“Bị thương chỗ nào?” Tôi đeo găng tay, hỏi bằng giọng công việc.

Thẩm Cảnh Minh nghe thấy giọng tôi, cả người run lên dữ dội.

Anh ta chậm rãi bỏ tay trái xuống, mở con mắt sưng đến chỉ còn một khe, nhìn tôi chằm chằm.

Hai năm không gặp.

Anh ta già đi không chỉ mười tuổi. Tóc rụng từng mảng lớn, đường chân tóc lùi gần lên đỉnh đầu, hốc mắt trũng sâu, hai bên má đầy vết bầm do bị đánh.

Giáo sư Thẩm từng hăng hái phong độ, ỷ vào tuổi trẻ tài cao mà coi mạng người như cỏ rác, bây giờ giống như một con cá chạch thối trong rãnh nước bẩn.

Anh ta nhìn áo blouse trắng phẳng phiu của tôi, nhìn bảng tên “Phó chủ nhiệm khoa chỉnh hình” trước ngực tôi.

Cảm xúc nơi đáy mắt từ khiếp sợ chuyển thành ghen tị, cuối cùng biến thành tuyệt vọng sâu sắc.

“Đau! Chân tôi đau…” Anh ta vừa mở miệng đã kéo động vết thương nơi khóe miệng, đau đến hít ngược khí lạnh.

Tôi xắn ống quần anh ta lên.

Đoạn giữa cẳng chân trái biến dạng nghiêm trọng, vỏ xương đâm xuyên qua da, máu me đầm đìa.

Gãy nát xương chày và xương mác điển hình.

Tôi ấn nhẹ vào phía trên vùng bị thương để kiểm tra chức năng mạch máu và thần kinh.

“A——!” Thẩm Cảnh Minh phát ra một tiếng hét thảm như heo bị chọc tiết.

Quản giáo dùng dùi cui gõ mạnh vào thành giường, phát ra một tiếng “choang” lớn.

“Kêu cái gì! Nằm yên!”

Quản giáo quay sang nhìn tôi, giọng khách khí hơn nhiều:

“Chủ nhiệm Cố, vết thương này có phiền không? Chúng tôi còn phải đưa hắn về trại giam.”

“Không phiền.” Tôi rút khăn giấy lau tay, giọng bình thản. “Chuẩn bị phẫu thuật, cố định bằng nẹp thép thông thường. Không cần mở luồng xanh, cứ xếp hàng theo quy trình bình thường.”

Thẩm Cảnh Minh nghe vậy thì gấp lên.

Anh ta đột nhiên vùng vẫy vươn tay trái ra, túm chặt vạt áo blouse trắng của tôi.

“Trừng Tâm! Trừng Tâm, em cứu anh với!”

Nước mắt nước mũi anh ta chảy hết xuống, gào khóc không còn chút tôn nghiêm.

“Trong đó không phải nơi cho người sống! Ngày nào bọn họ cũng đánh anh. Tay phải của anh chính là bị bọn họ phế! Em giúp anh đi, em viết cho anh một giấy giám định thương tật, cho anh được bảo lãnh chữa bệnh ngoài trại đi! Xin em đấy! Nể tình trước đây chúng ta…”

“Câm miệng.”

Tôi cắt ngang anh ta, ghét bỏ kéo vạt áo ra khỏi tay anh ta.

“Thẩm Cảnh Minh, đừng làm tôi buồn nôn. Đời này anh cứ ở trong đó ngoan ngoãn đạp máy may cho đến ngày mãn hạn tù đi.”

Quản giáo bước lên, ấn mạnh vai anh ta, đè chết anh ta lại trên xe đẩy.

Thực tập sinh Tiểu Lý bên cạnh bĩu môi, nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Người gì vậy chứ? Tự mình phạm pháp còn muốn tìm quan hệ. Đúng là không biết xấu hổ.”

Thẩm Cảnh Minh nghe thấy câu này, sắc mặt xám xịt đến cực điểm.

Anh ta nhắm mắt, nước mắt hòa cùng máu chảy vào cổ.

Tôi không nhìn anh ta thêm một cái nào nữa, quay người đi kê y lệnh.

“Đẩy đi làm kiểm tra trước phẫu thuật. Nhớ, dùng vật tư cơ bản nhất thôi, đừng lãng phí tài nguyên y tế của nhà nước.”

“Vâng, chủ nhiệm Cố.”

Y tá đẩy xe về phía khoa chẩn đoán hình ảnh.

Trong hành lang, tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng của Thẩm Cảnh Minh ngày càng xa, cho đến khi hoàn toàn không còn nghe thấy.

10

Tối tan làm.

Tôi vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện thì nhận được điện thoại của y tá trưởng khoa ngoại cũ.

“Trừng Tâm, tan làm chưa? Ra ăn xiên nướng đi!”

“Vừa tan làm. Sao tự nhiên lại nhớ đến tôi thế?” Tôi vừa đi về phía ga tàu điện ngầm vừa cười.

“Haiz, hôm nay nghe được một chuyện hóng cực lớn!” Y tá trưởng ở đầu dây bên kia cười đầy hả hê. “Cái cô Mạnh Phán Phán ấy, cô biết chứ?”

“Sao rồi?”