Cô trồng đầy hoa cỏ trên ban công, mua thêm một giá sách và một ghế lười đặt ở góc phòng khách.
Cuối tuần, chúng tôi không còn ai bận việc riêng nữa, mà cùng nhau đi siêu thị mua thực phẩm, cùng vào bếp thử món mới, hoặc ôm nhau trên ghế lười xem một bộ phim cũ.
Bố mẹ Vương Tình thỉnh thoảng ghé qua, lần nào cũng mang theo đủ thứ — khi thì rau quả họ tự trồng, khi thì nồi canh gà hầm còn nóng hổi.
Họ chưa từng đến tay không, cũng chưa bao giờ nấn ná lâu. Đặt đồ xuống, dặn dò mấy câu rồi cười rời đi, nói không muốn làm phiền cuộc sống của vợ chồng son.
Mỗi lần nhìn bóng lưng họ rời đi, trong lòng tôi đều thấy ấm áp.
Thì ra, sự quan tâm giữa người thân… có thể là như thế:
không điều kiện, không đòi hỏi hồi đáp.
Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi, thoắt cái đã đến tháng đầu tiên sau hôn lễ.
Đầu tháng ấy, tôi đang kiểm tra sao kê tài khoản ngân hàng, chuẩn bị lên kế hoạch chi tiêu cho tháng tới.
Đột nhiên, tôi thấy một khoản chuyển tiền.
Không nhiều — hai nghìn tệ.
Người chuyển là Lý Lôi.
Ghi chú đi kèm: “Kỳ 1”.
Tôi sững người, đưa điện thoại cho Vương Tình đang tưới hoa xem.
Cô liếc nhìn, rồi mỉm cười.
“Xem ra, nó thật sự trưởng thành rồi.”
“Ừ.” Trong lòng tôi ngổn ngang cảm xúc.
Tôi không trả lời tin, cũng không hoàn tiền lại.
Tôi hiểu — đó là sự tôn nghiêm của cậu ấy, cũng là sự chuộc lỗi của cậu ấy.
Tôi chụp màn hình giao dịch lại, rồi xóa đi.
Tôi không muốn khoản tiền này trở thành một phần trong cuộc sống mới của chúng tôi, cũng không muốn để Vương Tình cảm thấy rằng, gia đình nguyên sinh của tôi… vẫn đang ảnh hưởng đến chúng tôi theo một cách khác.
Vương Tình nhìn thấu tâm tư tôi.
Cô bước tới, ôm tôi từ phía sau.
“Chồng à, anh làm đúng rồi.”
“Chuyện quá khứ, cứ để nó thật sự chấm dứt đi. Điều chúng ta cần làm bây giờ… là sống thật tốt cuộc đời của mình.”
Tôi gật đầu, nắm lấy tay cô.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng thật đẹp, hoa trên ban công nở rộ rực rỡ.
Tôi biết, cuộc sống mới của tôi… giờ mới thật sự bắt đầu.
17
Thu qua đông đến, thành phố đón trận tuyết đầu tiên.
Cuộc sống của tôi và Vương Tình vẫn yên bình và ngọt ngào như trước. Công việc của tôi tiến triển thuận lợi, đánh giá cuối năm đạt hạng xuất sắc, tiền thưởng cũng nhiều hơn mọi năm.
Lớp mà Vương Tình phụ trách đạt hạng nhất toàn khối trong kỳ thi cuối kỳ, cô được vinh danh là giáo viên xuất sắc.
Chúng tôi dùng tiền thưởng mua một chiếc tivi lớn mới cho gia đình, còn dự tính dịp Tết này sẽ đưa cả hai bên bố mẹ đi du lịch Hải Nam một chuyến.
Mọi thứ đều đang phát triển theo chiều hướng tốt đẹp.
Tôi gần như đã quên hết những chuyện không vui trong quá khứ.
Lý Lôi vẫn đều đặn chuyển tiền cho tôi mỗi tháng, không nhiều, nhưng chưa bao giờ gián đoạn. Giữa chúng tôi không có bất kỳ liên lạc nào, giống như hai người xa lạ… nhưng lại quen thuộc nhất.
Tôi cứ ngỡ, cuộc sống của chúng tôi sẽ mãi yên bình như vậy — cho đến khi nhận được cuộc gọi của bố tôi.
Hôm đó tôi đang họp ở công ty, điện thoại để chế độ im lặng nhưng cứ rung liên tục.
Tôi liếc nhìn — là bố tôi gọi.
Ông rất hiếm khi chủ động gọi cho tôi, tim tôi khẽ thắt lại, linh cảm có chuyện chẳng lành.
Tôi xin phép lãnh đạo ra ngoài, đi đến cuối hành lang, gọi lại.
Vừa đổ chuông một hồi, ông đã bắt máy.
“A lô, bố à.”
“Tiểu Vũ…” Giọng ông khàn đặc, hoảng loạn, “Mẹ con… mẹ con nhập viện rồi…”
Tôi cảm giác tim mình như rơi xuống đáy vực.
“Chuyện gì xảy ra?”
“Sáng nay bà ấy đột nhiên chóng mặt rồi ngã xuống, nói năng không rõ… Đưa đến bệnh viện, bác sĩ bảo là… là xuất huyết não cấp tính, đang cấp cứu…”
Tôi dựa vào tường, tay chân lạnh ngắt.
“Bệnh viện nào vậy?”
“Bệnh viện trung tâm thành phố, phòng cấp cứu.”
“con đến ngay.”
Tôi gọi điện cho Vương Tình, nói sơ qua tình hình.
Cô rất bình tĩnh, chỉ nói:
“Anh đừng hoảng, em xin nghỉ ngay, mình đi cùng nhau.”
Tôi lái xe đến đón cô, rồi cả hai vội vã đến bệnh viện.
Trên xe rất yên tĩnh, chẳng ai nói lời nào.
Nhưng tôi cảm nhận được, cô vẫn luôn nắm chặt tay tôi.
Đến bệnh viện, ở cửa phòng cấp cứu, tôi thấy bố.
Ông ngồi co ro ở góc tường, tóc tai rối bời, mắt đỏ hoe, trông như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm.
Thấy chúng tôi, ông đứng dậy, môi run rẩy, định nói gì đó nhưng chẳng thể thốt thành lời.
“Bố, tình hình sao rồi?” Tôi hỏi.
“Vẫn… vẫn đang cấp cứu bên trong.”
Đúng lúc đó, một bóng người mặc đồ công nhân chạy tới từ hành lang.
Là Lý Lôi.
Cậu mồ hôi đầm đìa, trên mặt vẫn còn dính bụi bặm — chắc chắn là vừa từ công trường chạy đến.
“Bố! Mẹ sao rồi?” Cậu chạy đến trước mặt bố, vội vàng hỏi.
Thấy tôi, cậu khựng lại, rồi cúi đầu khẽ gọi một tiếng:
“Anh.”
Tôi gật đầu.
Đây là lần đầu tiên sau hơn nửa năm chúng tôi gặp lại.
Ba người chúng tôi, cứ thế đứng trước phòng cấp cứu, im lặng chờ đợi.
Cảm giác đó rất kỳ lạ.
Chúng tôi rõ ràng là ruột thịt, vậy mà như bị ngăn cách bởi một bức tường vô hình.
Hai tiếng sau, cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
“Bệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy kịch.”
Cả ba chúng tôi cùng thở phào.
“Nhưng…” Bác sĩ nhìn chúng tôi, “Tình hình vẫn không lạc quan. Bệnh nhân bị liệt nửa người bên phải, chức năng ngôn ngữ cũng bị tổn thương, cần nhập viện điều trị lâu dài và tập phục hồi chức năng.”
“Bác sĩ… vậy… chi phí ước tính bao nhiêu?” Bố tôi dè dặt hỏi.
“Trước mắt chuẩn bị khoảng mười vạn (100.000 tệ) đi, phục hồi sau này cũng là quá trình dài hạn, tốn kém không ít.”
Mười vạn.
Sắc mặt bố tôi tái nhợt ngay lập tức.
Tôi biết, với ông, con số đó là cả một gia tài.
Khoản tiền dưỡng già ít ỏi của bố mẹ, từ lâu đã bị Lý Lôi tiêu sạch.
Lý Lôi cũng lộ vẻ căng thẳng, cậu siết chặt nắm tay, cúi đầu, không nói một lời.
Tôi bước đến quầy thanh toán, rút thẻ ngân hàng.
“Xin chào, phí giường bệnh số 15, tôi thanh toán.”
18
Tôi đã đóng khoản tạm ứng 100.000 tệ viện phí.
Bố và Lý Lôi đứng sau lưng tôi, nhìn tôi nhập mật khẩu, ký tên, cả quá trình không nói một lời.
Làm xong thủ tục, mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, chuyển sang phòng bệnh thường.
Bà nhắm mắt, đeo mặt nạ dưỡng khí, sắc mặt xám xịt, trông yếu ớt như tờ giấy.
Y tá dặn dò vài điều, bố tôi gật đầu liên tục. Lý Lôi thì lặng lẽ đi lấy nước nóng, mua đồ dùng thiết yếu.
Vương Tình luôn bên cạnh tôi. Cô giúp tôi sắp xếp giường bệnh, lại đến trạm y tá hỏi cụ thể về kế hoạch phục hồi chức năng.
Mọi việc đâu vào đấy, bố gọi tôi ra hành lang.
“Tiểu Vũ,” ông lấy từ túi ra một thẻ ngân hàng, nhét vào tay tôi. “Số tiền này… sau này bố nhất định trả cho con.”
