Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, đổ trên sàn một vệt nghiêng.

“Cố Tri Vãn,” mẹ tôi nói, “bà ngoại con đeo cái vòng tay đó, không phải vì nó đáng tiền.”

“Con biết,” tôi nói, “con nhớ mà.”

“Bà nói, đeo trên cổ tay, đi đến đâu cũng phải để người ta biết, con không phải kiểu dễ bị bắt nạt.”

Tôi cười một chút.

“Con nhớ.”

“Vậy là đủ rồi.”

Mẹ tôi quay người đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, đứng một lúc rồi quay người lên lầu.

Lại qua một thời gian nữa, vào một buổi sáng bình thường, tôi ngồi trước bàn trang điểm, đang thoa một lọ kem mắt mới mua.

Mẹ chồng gõ cửa phòng ngủ của tôi.

Đây là lần đầu tiên từ khi bước vào nhà này, bà ấy gõ cửa.

Tôi nói: “Vào đi.”

Bà đẩy cửa ra, đứng ở cửa, thấy cái lọ trong tay tôi, ánh mắt liếc qua đó một cái.

“Cái này… bao nhiêu tiền?”

Tôi xoay cái lọ lại, đưa cho bà xem.

“Tám ngàn năm trăm.”

Khóe môi mẹ chồng giật giật.

Bà không nói nữa.

Rồi lui ra ngoài, khép cửa lại.

Tôi nghe tiếng bước chân bà đi xa, mãi đến hướng phòng bếp.

Tôi lại nhìn về phía gương.

Người trong gương, khóe môi hơi nhếch lên một chút.

Bà ngoại nói đúng.

Đi đến đâu, cũng phải để người ta biết——

Con không phải kiểu dễ bị bắt nạt.