Mẹ chồng dùng cân cân thịt, ba lạng, không được nhiều hơn dù chỉ một gam.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bà đặt miếng thịt heo lên cân, nheo mắt nhìn chằm chằm vào mặt số, rồi lại dùng đũa gắp đi một miếng nhỏ.
“Được rồi.” Bà hài lòng bỏ thịt vào bát.
Tôi nhìn con số trên mặt cân.
Đúng ba lạng.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ đến một chuyện.
Ở nhà mẹ đẻ tôi, cái cân trong bếp là để cân hạt cà phê.
