Mẹ tôi từng đến trường tìm một lần.

Yêu cầu tôi giao thẻ ăn cho bà thống nhất quản lý.

Tôi đưa thẻ cho bà.

Bà tưởng tôi chịu thua.

Cầm đến máy trong căng tin quét thử.

Máy phát ra tiếng:

Vui lòng xác minh khuôn mặt chính chủ.

Mẹ trừng mắt nhìn màn hình.

“Quy định quái gì vậy?”

Tôi đứng bên cạnh.

“Quản lý nghiêm.”

Bà ném thẻ lại.

“Một tháng mấy trăm tệ, con cần gì phải tính toán rõ với gia đình như thế?”

“Không phải con tính.”

“Máy tính.”

Bà mắng mấy câu.

Cuối cùng không lấy được gì.

Ngày thi lớp thực nghiệm, buổi sáng tôi vẫn chuyển sữa như thường.

Ăn hết trứng.

Uống hết sữa.

Hai chiếc bánh mì cũng ăn hết.

Không giữ lại cái nào.

Trong phòng thi, lần đầu tiên tôi không nghe thấy dạ dày mình kêu.

Khi công bố kết quả, tôi đứng cuối danh sách trúng tuyển.

Hạng năm mươi.

Thừa một điểm là lãng phí.

Thiếu một điểm là về lớp cũ.

Vừa khéo.

Bạn học trong lớp chúc mừng tôi.

Bạn cùng bàn còn vui hơn tôi.

“Cậu vào rồi!”

“Ừ.”

“Sao cậu chẳng phản ứng gì?”

“Chờ một chút.”

Tôi chạy đến cửa sau căng tin trước.

Bảng công việc ngày hôm sau dán trên tường.

Tô Hòa.

Năm giờ bốn mươi.

Chuyển hàng, chia suất, kiểm đếm.

Tên tôi vẫn còn.

Lúc đó tôi mới bật cười.

Bánh mì sáng hôm ấy rất mềm.

Trứng cũng không làm tôi nghẹn.

Ăn hết miếng cuối cùng, tôi mới đột nhiên nhớ ra.

Trước đây tôi luôn cảm thấy.

Chỉ thứ đã nuốt vào bụng mới thật sự thuộc về mình.

Sau này tôi mới biết.

Có thể chắc chắn ngày mai vẫn còn.

Mới tính là thuộc về mình.