“Suất ăn khẩn cấp.”

“Miễn phí?”

“Miễn phí.”

“Vậy em không thể lấy.”

Sắc mặt cô trầm xuống.

“Bây giờ em nói nguyên tắc với tôi?”

“Không phải.”

“Em sợ lại phải tính thêm một khoản.”

Cô Hà nhét phiếu ăn vào tay tôi.

“Phiếu này do phòng y tế cấp theo tình trạng sức khỏe, không thuộc Kế hoạch Ánh Ban Mai.”

“Cũng không cần phụ huynh ký.”

“Ăn xong không được bán, không được đổi, không được để đến năm sau.”

“Có thể giữ đến bữa tối không?”

“Không.”

“Trứng thì sao?”

“Cũng không.”

Yêu cầu rất nhiều.

Nhưng có cơm.

Tôi miễn cưỡng chấp nhận.

Ra khỏi phòng y tế, tôi dùng phiếu nhận một suất cơm, một món mặn, một món chay.

Món mặn là gà kho khoai tây.

Thịt gà không nhiều.

Ít nhất vẫn nhìn thấy.

Tôi bưng khay ngồi xuống.

Bạn cùng bàn lập tức ghé lại.

“Phòng y tế cấp à?”

“Ừ.”

“Cậu lại ngất một lần, đãi ngộ tăng cấp rồi?”

Tôi gắp một miếng thịt gà.

“Lần này không có lời.”

“Lần đầu chỉ trầy tay, đổi được hai mươi mốt ngày bữa sáng.”

“Lần này đầu gối bầm, vết thương lại rách, chỉ đổi được một bữa.”

“Lợi nhuận giảm nghiêm trọng.”

Đũa của bạn cùng bàn dừng giữa không trung.

“Tô Hòa.”

“Sau này cậu đừng tính chuyện này nữa.”

“Ngất xỉu có gì đáng tính?”

“Sợ lỗ.”

Mắt cô ấy lập tức đỏ lên.

Tôi vội cúi đầu ăn.

Sợ nhất người khác khóc.

Cô ấy khóc, tôi cũng dễ khóc theo.

Nước mắt rơi vào canh rau.

Lượng muối vượt chuẩn.

Tưởng Tình bưng khay ngồi đối diện.

“Nghe nói cậu xin làm việc ở căng tin?”

“Tin tức lại nhanh thế?”

“Cô Hà hỏi ý kiến học sinh trong Kế hoạch Ánh Ban Mai.”

Tim tôi thắt lại.

“Cậu nói thế nào?”

“Tôi nói không phản đối.”

“Điều kiện?”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Tại sao cậu nghĩ ai giúp cậu cũng có điều kiện?”

“Đồ miễn phí dễ hết hạn.”

Cô ấy không hiểu.

Tôi cũng không giải thích.

Tưởng Tình cúi đầu bóc trứng.

“Tôi đã nói với cô Hà rằng cậu thật sự từng bán bữa sáng.”

“Ừ.”

“Tôi cũng nói cậu chưa từng lấy hộp thức ăn của người khác.”

“Ừ.”

“Đừng chỉ ừ.”

“Cảm ơn.”

Nói xong hơi gượng gạo.

Tôi lại bổ sung một câu:

“Sau này không biết làm toán thì có thể hỏi tôi.”

“Môn toán của tôi giỏi hơn cậu.”

“Vậy tiếng Anh.”

“Cũng giỏi hơn cậu.”

“Cảm ơn cậu thật khó.”

Khóe miệng Tưởng Tình khẽ động.

“Cuộc họp kỷ luật tôi sẽ đến.”

“Đi xem náo nhiệt?”

“Đi nói rõ.”

Cô ấy cắn một miếng trứng đã bóc.

“Cậu lừa người là thật.”

“Cậu bị đói cũng là thật.”

“Không thể vì chuyện thứ nhất mà giả vờ chuyện thứ hai không tồn tại.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô Hà cũng từng nói câu này.

Nhưng từ miệng Tưởng Tình nói ra lại khác.

Cô ấy và tôi tranh cùng một bàn thức ăn.

Cô ấy sẵn lòng chứng minh tôi bị đói.

Cũng không chịu nói dối giúp tôi.

Rất công bằng.

Công bằng đôi khi không ấm áp.

Nhưng chắc chắn.

Buổi chiều tan học, giáo viên chủ nhiệm đưa cho tôi một quyển sổ tay học sinh.

“Cô Hà bảo em xem trang ba mươi bảy.”

Tôi mở ra.

Trong thời gian theo dõi kỷ luật, học sinh có thể căn cứ tình hình thực tế tham gia phục vụ trong trường. Người có biểu hiện tốt, sau khi xét duyệt có thể rút ngắn thời gian theo dõi.

Chữ rất nhỏ.

Giấu rất sâu.

Như thể trường cố ý không muốn ai phát hiện.

“Cô ơi.”

“Ừ?”

“Chuyển sữa ở căng tin tính là phục vụ trong trường không?”

“Chắc là có.”

“Một giờ bao nhiêu tiền?”

“Phục vụ trong trường không có tiền.”

Hy vọng vừa dâng lên của tôi lùn xuống một đoạn.

“Vị trí vừa học vừa làm mới có trợ cấp.”

Giáo viên chủ nhiệm lại nói.

“Căng tin hiện thiếu học sinh vừa học vừa làm.”

Hy vọng lại cao lên.

“Hai việc có thể tính cùng lúc không?”

“Gì cơ?”

“Buổi sáng vừa học vừa làm để kiếm tiền.”

“Tiện thể hoàn thành phục vụ trong trường.”

“Cùng một phần lao động giải quyết hai vấn đề.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi.

“Em ra chợ mua một cân rau cải, có hỏi người bán tiện thể tặng thêm một cân khoai tây không?”

“Có.”

“Người ta có cho không?”

“Không.”

“Vậy em còn hỏi làm gì?”

“Hỏi đâu mất tiền.”

Cô xoa thái dương.

“Phương án còn chưa được duyệt.”

“Đừng vui quá sớm.”

“Em không vui.”

“Khóe miệng hạ xuống.”

Tôi đưa tay sờ.

Thật sự đang cong lên.

Vội ép xuống.

Sáng thứ sáu, tôi không vào căng tin.

Thẻ bữa sáng đã bị thu.

Phiếu ăn phòng y tế chỉ có một tờ.

Tôi mang theo bánh quy bạn cùng bàn cho vay.

Ăn một nửa.

Giữ một nửa.

Không phải không nghe lời cô Hà.

Mà vì bánh quy không có quy định phải chính chủ ăn.

Có thể tự do phân phối.

Sau tiết đầu, có người đứng ở cửa sau lớp gọi tôi.

“Chị.”

Tô Trình đeo túi bóng rổ, kéo khóa áo đồng phục đến tận cằm.

Trường tiểu học của nó cách trường tôi ba trạm xe.

Không biết nó vào bằng cách nào.

Tôi đi ra.

“Em trốn học?”

“Hôm nay diễn tập đại hội thể thao, giáo viên không điểm danh.”

“Vậy nên em vượt trường trốn học?”

“Không phải.”

Nó lấy hai hộp sữa dinh dưỡng từ túi bóng rổ ra.

“Cho chị.”

Tôi không nhận.

“Mẹ bảo?”

“Không.”

“Em trộm?”

“Đồ của em, sao gọi là trộm?”

Câu này hơi quen.

Tôi nhìn nó.

“Vào cặp em thì là của em?”

“Vâng.”

Giáo dục trong nhà tuy không công bằng.

Di truyền rất công bằng.

Nó nhét sữa vào tay tôi.

Hộp hơi móp.

Tôi lật cạnh hộp xem ngày.

Hết hạn ba ngày.