Tôi đứng trong nắng, nhìn dòng tin nhắn, bỗng mỉm cười. Cười rồi nước mắt rơi. Không phải vì buồn, mà vì tôi chợt nhận ra, hóa ra cảm giác được ai đó ghi nhớ là như thế này. Tôi lau nước mắt, trả lời hai chữ: “Cảm ơn.”

Tôi tắt máy, cho vào túi. Trên đường ra tàu điện ngầm, tôi nhớ lại lời mẹ nói vài ngày trước: “Con gái, sau này con định kết hôn nữa không?”

Tôi nói không biết.

Mẹ bảo: “Không vội, cứ từ từ. Điều tốt đẹp thường đến muộn.”

Điều tốt đẹp đến muộn. Tôi mỉm cười. Bất kể sau này có gì, ít nhất bây giờ tôi có một căn phòng nhỏ của riêng mình, một công việc đủ nuôi thân, một chiếc vòng sao biển và một người mỗi tuần ngồi hai tiếng tàu cao tốc về thăm tôi. Thế là đủ rồi.

Tàu điện đến, tôi lên xe, chọn một chỗ cạnh cửa sổ. Tàu chạy, gió trong hầm thổi vào mát rượi. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng vang lên câu nói của Chu Gia Đống: “Vậy cô đừng hối hận.”

Tôi mở mắt, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

Không hối hận. Một chút cũng không.

Tàu ra khỏi hầm, ánh nắng tràn ngập, ấm áp. Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng của thành phố này cứ thế lùi lại phía sau rồi lại ập đến. Mới, cũ, cao, thấp. Giống như những ngày tháng trong đời, cứ thế lật sang trang mới.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc vòng sao biển trên cổ tay, sợi dây bạc lấp lánh dưới nắng. Rất tốt. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà đi.