Sau đó viền mắt cô ta đỏ hoe, môi run run, một giọt nước mắt vương trên hàng mi – một biểu cảm tiêu chuẩn, chính xác, đã được sử dụng suốt ba năm qua.
“Bố, con, con biết thành tích của con không tốt, nhưng con sợ bố mẹ thất vọng, con chỉ là ——”
“Mày căn bản không hề đi học đại học.”
Nước mắt cô ta đọng lại giữa không trung.
Mẹ từ trong bếp bước ra, tay quấn gạc y tế, máu thấm đỏ ba lớp.
Bà đi tới trước mặt Khương Nhu, nhìn cô ta từ trên xuống dưới.
“8.000 tệ tiền học thêm. 2.000 tệ mời anh khóa trên ăn cơm. 10.000 tệ tiền tiêu vặt. Từ năm ngoái đến giờ chuyển cho mày 32.000 tệ.”
Bà kể rành rọt từng khoản.
“Con gái ruột của tao một ngày tiêu 15 tệ, mặc áo bông rách, người liên hệ khẩn cấp viết chữ ‘Không có’.”
Giọng mẹ rất bình tĩnh, cái bình tĩnh không bình thường, giống như một sợi dây đàn bị kéo đến cực hạn: “Mày cầm tiền bọn tao cho, ra ngoài thuê nhà ở gần một năm trời, một chữ cũng không thèm nói với bọn tao.”
Nước mắt Khương Nhu vẫn còn đọng, nhưng nụ cười cong cong nơi khóe miệng đang dần dần biến dạng.
Đầu tiên là cứng đờ.
Sau đó mím chặt thành một đường thẳng.
Cuối cùng, trễ xuống.
“Thế sao hai người không đi mà tra?”
Giọng điệu đã thay đổi.
Không còn ngọt ngào nữa, thay vào đó là sự cứng rắn, lạnh lẽo, gai góc như gỉ sét.
“Các người tin tưởng tôi đến thế, chẳng phải vì tôi dẻo miệng, tôi ngoan ngoãn, tôi làm cho các người nở mày nở mặt sao? Cái con Thẩm Tri Dư lầm lì đó, suốt ngày chỉ biết cắm đầu làm đề làm đề, các người ưa nổi mới lạ.”
Mẹ lùi lại một bước.
Khương Nhu tháo quai túi xách khỏi vai, quăng mạnh xuống sofa: “Bố tôi dùng mạng của ông ấy đổi lấy mạng của ông, bà nợ tôi. Các người tiêu cho tôi chút tiền thì có làm sao? Không phải là để bù đắp à? Nếu tôi không đến, cái lương tâm của các người có được yên ổn không?”
Bố như bị đóng đinh trên sofa, cả người rúm ró lại.
“Bố tôi chết rồi, mẹ tôi bỏ đi, bà ngoại tôi cũng mất, dựa vào đâu mà tôi không được đòi hỏi? Thẩm Tri Dư có bố có mẹ, có điểm số có đầu óc, cái gì cũng có, còn tôi có cái gì?”
Ngực cô ta phập phồng dữ dội, nước mắt trong mắt cuối cùng cũng không phải là nặn ra nữa – là thật.
Nhưng sự chân thật đó không phải là tủi thân, mà là hận.
“Các người tự cam tâm tình nguyện bị tôi lừa. Tự đi mà suy nghĩ lại đi.”
Cô ta xách túi, bước đi.
Tiếng sập cửa chấn động làm khung ảnh trên kệ trưng bày rơi xuống đất.
Mặt kính vỡ vụn, khuôn mặt tươi cười trên bức ảnh nứt ra một đường.
Trong phòng khách chỉ còn lại hai người.
Một người ngồi trên sofa, còng lưng xuống.
Một người đứng chết trân tại chỗ, miếng gạc trên tay lại rướm máu.
Không ai nói lời nào.
Đồng hồ tích tắc rất lâu.
【Chương 8】
Mấy ngày sau đó, mẹ như người mất hồn đi loanh quanh trong nhà.
Từ phòng khách đến phòng kho, từ phòng kho đến phòng khách.
Cánh cửa phòng kho một ngày bà đẩy ra bốn năm lần, mỗi lần đứng ở cửa nhìn chiếc giường gấp trống không, nhìn vài phút, rồi lại đóng cửa.
Bố bắt đầu lục tung tủ để tìm đồ của tôi.
Bảng điểm kỳ I lớp 10, bị kẹp giữa một xấp báo cũ dưới cùng tủ giày.
Giấy báo đạt giải Toán kỳ II lớp 11, bị đè dưới một thùng quần áo mùa đông trong phòng chứa đồ.
Bản sao giấy khen giải Nhất cấp tỉnh, nhét trong một cuốn tạp chí cũ dùng để kê chân bàn.
Ông đem những thứ đó bày hết lên bàn ăn, xếp từ trái sang phải.
Lớp 10 học kỳ I hạng nhất toàn khối.
Lớp 10 học kỳ II hạng nhất toàn khối.
Lớp 11 học kỳ I hạng hai toàn khối.
Lớp 11 học kỳ II hạng nhất toàn khối.
Giải Nhì thi tỉnh.
Giải Nhất thi tỉnh.
Sáu tờ giấy.
Ba năm.
Chưa từng có một tờ nào được đưa vào trong khung trưng bày.
Ông dùng ngón tay vuốt dọc theo mép những tờ giấy ấy, mặt giấy đã ố vàng, có những nếp gấp chết không thể vuốt phẳng được.
Khi sờ đến tờ giấy chứng nhận giải Nhất, tay ông khựng lại.
Bên cạnh con dấu ngày tháng có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì – là chữ của tôi – “Mẹ, con được giải rồi.”
Dòng chữ ấy vừa nhỏ vừa mờ.
Như thể sợ bị người ta nhìn thấy.
Lại như thể sợ không ai nhìn thấy.
Bố lật ngược tờ giấy lại, mặt sau trắng trơn.
Ông túm chặt góc giấy, năm ngón tay siết lại, mặt giấy nhăn nhúm.
Ông thả tay ra, định vuốt phẳng, nhưng tay run rẩy mãi vẫn không làm phẳng được.
Mẹ từ cuối hành lang bước tới, đứng sau lưng ông nhìn những thứ trên bàn.
“Chúng ta… có phải…”
Bà chưa kịp nói hết câu.
Bố úp mặt vào hai bàn tay.
Đôi vai sụp xuống.
Một tiếng gầm gừ nghẹn ngào bật ra từ sâu trong cuống họng, không giống khóc, mà giống như một thứ gì đó bị bẻ gãy.
Mẹ bám vào lưng ghế ngồi xuống, đưa dòng chữ viết bằng bút chì đến trước mắt nhìn đi nhìn lại vô số lần.
Đầu ngón tay bà chạm vào sáu chữ ấy, chạm rồi lại rụt về, rụt về rồi lại chạm.
“Nó nhắn tin bảo ‘Mẹ, con được giải thi tỉnh rồi’, tôi trả lời ba chữ, biết rồi.” Giọng mẹ nghẹn ngào đứt quãng rớt ra ngoài, “Tôi còn đăng ảnh Khương Nhu cầm bằng khen học sinh ba tốt ngay dưới tin nhắn đó…”
Họ muốn tìm tôi.
Thầy Trình kiên quyết không cho phương thức liên lạc.
Trường Trung học Hằng Viễn báo tôi đã dọn đi.
Vòng bạn bè, WeChat, điện thoại, tôi đã cắt đứt tất cả.
