Lần đầu tiên, tròng mắt ông dán chặt vào một dòng, không nhúc nhích.

Lần thứ hai, lướt từ đầu đến cuối.

Lần thứ ba, tờ giấy tuột khỏi ngón tay ông, rơi lả tả xuống đất.

Ông cúi xuống nhặt, tay run rẩy, nhặt đến lần thứ hai mới cầm chắc được.

Thầy Trình đứng lên: “Hôm nay tôi đến đây, không phải để chuyển lời thay Thẩm Tri Dư. Em ấy không biết tôi đến.”

Thầy nhìn bức ảnh Khương Nhu trên kệ trưng bày.

“Em ấy cũng không cần tôi phải chuyển lời gì cả.”

Khi cánh cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc.

Mẹ ngồi bệt xuống đất, áp tờ giấy in vào ngực, đôi vai giật giật, âm thanh nghẹn lại trong cổ họng không phát ra được.

Bố đứng trước kệ trưng bày, nhìn chằm chằm vào chỗ trống từng để cây guitar rất lâu trước kia.

Ông đưa tay ra chạm vào mặt kệ gỗ.

Đầu ngón tay toàn là bụi bặm.

【Chương 7】

Mẹ bấm số của tôi.

Tắt máy.

Đổi số khác gọi lại.

Tắt máy.

Nhắn tin WeChat.

Đối phương đã bật xác minh kết bạn.

Bà mới phát hiện ra tôi đã xóa kết bạn với bà.

Xóa từ lúc nào, bà không hề hay biết.

Bố lục tung toàn bộ danh bạ để tìm số của trường Trung học Hằng Viễn, gọi tới, lễ tân nói em Thẩm Tri Dư đã làm thủ tục thôi học, chuyển đi từ tuần trước rồi.

“Chuyển đi rồi? Đi đâu cơ?”

“Chuyện này chúng tôi không tiện tiết lộ.”

Bố ném điện thoại xuống sofa.

Mẹ như phát điên, lục tung các tủ để tìm đồ của tôi – bảng điểm cấp ba, giấy khen, nhật ký, bất cứ thứ gì cũng được.

Chiếc giường gấp trong phòng kho được gấp gọn gàng, mặt bàn lau sạch bóng, không để lại bất cứ vật dụng cá nhân nào.

Chỉ có ở ngăn dưới cùng của bàn học, có một tờ giấy bị gấp đôi hai lần.

Tấm áp phích tuyển sinh khoa Toán Đại học Chiết Giang.

Nếp gấp hằn sâu, tờ giấy suýt nữa thì rách bươm.

Mẹ trải phẳng tấm áp phích lên mặt bàn, đầu ngón tay sờ từng chữ một trên đó.

“Viện Khoa học Toán học Đại học Chiết Giang —— Chào mừng bạn ứng tuyển”.

Bà ngồi thụp xuống bên mép chiếc giường gấp trong phòng kho, ôm chặt tấm áp phích gào khóc thảm thiết.

Tiếng khóc xuyên qua hành lang, xuyên qua phòng khách, xuyên qua cánh cửa đóng kín.

Cả tòa nhà đều nghe thấy.

Bố không khóc.

Ông ngồi ngoài phòng khách, châm một điếu thuốc.

Tàn thuốc rơi xuống ống quần, làm thủng một lỗ, ông không nhúc nhích.

Lại rơi thêm một đoạn nữa, thêm một lỗ thủng.

Thuốc cháy đến ngón tay, ông mới giật mình run rẩy, di tắt điếu thuốc trên mặt bàn trà.

Trên mặt bàn xuất hiện một vết cháy đen kịt.

Hôm sau, ông đến Sở Giáo dục.

Yêu cầu tra cứu lịch sử điểm thi đại học.

Thẩm Tri Dư, 654 điểm.

Điều này ông đã biết.

Còn Khương Nhu thì sao?

Nhân viên tra cứu trong hệ thống một hồi lâu: “Khương Nhu, thi khối C, điểm thi đại học… 263 điểm.”

Khuôn mặt bố.

Toàn bộ máu huyết bị rút cạn trong vòng ba giây.

Ông há miệng, cổ họng như bị nghẹt chặt bởi một cục bông, rặn mãi mới nặn ra được hai chữ: “Bao nhiêu?”

“263.”

Hai trăm sáu mươi ba.

Kỳ thi đại học tổng điểm 750.

Cô ta nói 587 điểm.

Bố vịn vào mép quầy, các khớp ngón tay kêu răng rắc.

Trên đường về nhà, ông gọi điện thoại cho “trường đại học” của Khương Nhu.

Nhân viên phòng tuyển sinh tra cứu ba lần.

“Thưa anh, trong danh sách trúng tuyển năm nay của trường chúng tôi không có sinh viên nào tên Khương Nhu.”

“Không thể nào, tháng 9 con bé đã đi nhập học rồi, cô tra lại giúp tôi đi.”

“Đã tra rồi ạ, ba lần rồi. Không có.”

Ông cúp máy.

Đứng trước cổng khu chung cư, ánh nắng rọi lên người, nhưng toàn thân lạnh buốt.

Về đến nhà, mẹ đang ngồi bần thần trước bàn ăn, mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ.

Bố đặt tờ phiếu tra điểm của Sở Giáo dục ra trước mặt bà.

“263.”

Mẹ cúi xuống liếc nhìn con số trên giấy, biểu cảm không biến đổi gì – ngày hôm qua khóc quá nhiều, cơ mặt đã cứng đờ.

Nhưng bàn tay bà, bàn tay đang cầm dao gọt táo, lưỡi dao đã cứa vào thịt, rướm máu ra, nhưng bà không hề hay biết.

“Nó căn bản không hề đi học đại học,” giọng bố khản đặc, “Tôi vừa gọi điện rồi, danh sách trúng tuyển của trường đó căn bản không hề có tên nó.”

Quả táo tuột khỏi tay mẹ rơi xuống đất, lăn lông lốc nửa vòng, đập vào chân bàn rồi dừng lại.

Vỏ táo đang gọt dở rũ xuống, trông như một dải băng cứu thương cũ nát.

Bố gọi vào số Khương Nhu.

Tút —— tút —— tút ——

Bắt máy.

“Bố ơi! Sao lại gọi giờ này ạ, con đang trong lớp ——”

“Thi đại học mày được bao nhiêu điểm.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Mày về nhà ngay. Hôm nay.”

“Bố, con, con vẫn chưa hết tiết ——”

“Hôm nay.”

Ba tiếng sau, Khương Nhu xuất hiện trước cửa nhà.

Không phải từ trường đại học lật đật chạy về.

Mà là đi từ một phòng trọ ở khu Đông thành phố tới.

Cô ta luôn ở đó, khoảng cách đường chim bay đến nhà tôi là 12 km.

Lúc bước vào cửa, cô ta vẫn bộ dạng đó – tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, khóe miệng còn vương nụ cười, ánh mắt ngoan ngoãn.

Nhưng ngón tay siết chặt quai túi xách vặn vẹo liên hồi.

Bố ngồi trên sofa, trên bàn trà là phiếu tra điểm của Sở Giáo dục và lịch sử cuộc gọi điện thoại ban nãy.

“263 điểm.”

Mặt Khương Nhu trắng bệch đi trong giây lát.

Nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.