Tôi theo bản năng muốn nói: “Đều là do chính anh ấy dạy,” lời đến miệng lại nuốt về. Vì nói ra giống khoe khoang quá, hơn nữa Giang Hoài Xuyên chắc sẽ không thích tôi đi khắp nơi nhắc tên anh. Anh là kiểu người làm mười phần nhưng ngoài miệng chỉ chịu nhận ba phần, bảy phần còn lại giấu hết trong thuốc hạ huyết áp và giọng điệu mỉa mai.

Ngày dự án chính thức khởi động, tôi dẫn đội tới hiện trường làm bàn giao kỹ thuật. Người phụ trách đội thi công là một ông chú hơn bốn mươi tuổi, ban đầu thấy tôi trẻ lại là nữ, thái độ rõ ràng hơi qua loa. Tôi nói đông ông ấy nói tây, tôi nói đào ba mươi phân thì ông ấy đào hai mươi đã bảo đủ rồi, tôi nói trải rơm rạ thì ông ấy chê phiền phức, muốn trực tiếp lấp đất.

Đồng nghiệp bên cạnh khuyên tôi đừng quá nghiêm túc, nói đội thi công đều thế cả, gần được là được.

Tôi nghĩ một chút, gửi tin nhắn cho Giang Hoài Xuyên.

“Gặp người khó xử rồi, đội thi công không làm theo phương án.”

Anh trả lời ngay: “Mở video.”

Tôi mở video, hướng về phía công trường. Giang Hoài Xuyên nhìn qua ống kính một cái, giọng không lớn nhưng cực kỳ rõ ràng: “Đưa điện thoại cho người phụ trách của các em.”

Tôi đưa điện thoại cho đội trưởng thi công. Đội trưởng nhận lấy, vẻ mặt còn hơi thiếu kiên nhẫn. Sau đó không biết Giang Hoài Xuyên nói gì ở bên kia, biểu cảm của đội trưởng từ thiếu kiên nhẫn biến thành nghiêm túc, từ nghiêm túc biến thành cung kính. Cuối cùng khi trả điện thoại cho tôi, thái độ xoay một trăm tám mươi độ.

“Kỹ sư Khương, cô nói sớm cô là sinh viên của thầy Giang thì tốt rồi. Trước kia thầy Giang từng làm mấy dự án lớn ở khu này, chúng tôi đều phục thầy ấy.” Ông ấy xoa tay cười. “Cô nói đào sâu bao nhiêu thì chúng tôi đào sâu bấy nhiêu, tuyệt đối không bớt xén.”

Sau đó đồng nghiệp hỏi tôi, rốt cuộc giáo sư Giang đã nói gì với đội trưởng. Tôi nói tôi cũng không biết. Quay về hỏi anh, anh chỉ trả lời năm chữ.

“Tôi nói em là người của tôi.”

Tôi không biết câu “người của tôi” của anh là chỉ “sinh viên của tôi” hay có ý gì khác. Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi lén hiểu nó theo nghĩa thứ hai.

Ngày dự án kết thúc, tôi gầy đi trọn sáu cân.

Lúc soi gương suýt nữa không nhận ra chính mình. Da đen đi hai tông, cằm nhọn hơn một vòng, tay toàn là vết chai do lật đất. Nhưng đôi mắt thì sáng, sáng hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Giang Hoài Xuyên từng tới hiện trường thăm tôi một lần. Hôm đó tôi đang ngồi xổm ngoài ruộng đào mẫu đất, đầu tóc mặt mũi toàn bùn. Nghe có người gọi “kỹ sư Khương, có người tìm”, tôi đứng dậy quay đầu, liền nhìn thấy anh đứng trên bờ ruộng, trong tay xách một túi giữ nhiệt.

Anh mặc áo sơ mi xám, tay áo xắn đến cẳng tay, đứng giữa cánh đồng vừa được cày xới ấy, không hợp với bùn đất, rơm rạ và cỏ dại xung quanh, nhưng lại hòa hợp đến bất ngờ. Có lẽ mấy năm nay bị tôi kéo chạy quá nhiều lần tới đồng ruộng, giáo sư Giang trước kia ngồi trong phòng thí nghiệm chỉnh tề lịch lãm, bây giờ đứng trên bờ ruộng trông lại giống như vốn nên thuộc về nơi này.

“Em phơi nắng thành than đen rồi.” Đây là câu đầu tiên anh nói khi gặp tôi.

“Đây gọi là vẻ đẹp khỏe mạnh.”

“Đây gọi là tai nạn lao động.” Anh nhét túi giữ nhiệt vào tay tôi. “Mẹ tôi hầm canh gà, có cho củ mài và táo đỏ. Bà biết em làm dự án bên này, nhất quyết bắt tôi mang tới.”

Tôi mở nắp, hương thơm phả đầy mặt. Đang định cảm động, bỗng phản ứng lại.

“Mẹ anh? Sao mẹ anh biết em?”

Biểu cảm của Giang Hoài Xuyên xuất hiện một chút vi diệu. Anh quay đầu nhìn máy ủi phía xa, giả vờ rất hứng thú.

“Tôi có nhắc với bà.”

“Nhắc em làm gì?”

“Nhắc em đâm tôi xuống mương thế nào, trồng nấm thành nấm độc ra sao, bị ngỗng đuổi chạy thế nào, hoãn tốt nghiệp thế nào…”

“Giang Hoài Xuyên!”

Cuối cùng anh quay lại, nhìn tôi, khóe miệng cong lên một độ cong không quá rõ.

“Cũng có chuyện tốt. Tôi nói với bà, em là sinh viên cố gắng nhất tôi từng hướng dẫn. Tuy hơi ngốc một chút, nhưng chưa từng từ bỏ. Việc người khác làm một lần, em phải làm ba lần, nhưng lần nào cũng nghiêm túc.”

Anh dùng khớp ngón tay gõ gõ cốc giữ nhiệt trong tay tôi.

“Còn nói với bà, em gầy đi rồi, phải bồi bổ. Bà liền hầm canh.”

Tôi cúi đầu uống canh, vùi mặt vào làn hơi nóng bốc lên từ miệng cốc. Hốc mắt hơi nóng, nhưng nước mắt lần này không giống trước đây. Trước đây là tủi thân, bây giờ là cảm giác được trân trọng.

Đầu đông, Cục Nông nghiệp nhận một nhiệm vụ cử đi công tác: tới một huyện ở Tây Bắc làm hỗ trợ kỹ thuật nông nghiệp trong ba tháng.

Cục trưởng hỏi tôi có đi không. Ông nói điều kiện bên đó khổ, vừa phản ứng cao nguyên vừa gió cát, ở trong nhà tạm, ăn cơm nồi lớn. Nhưng giá trị dự án rất cao, nếu làm thành công, đánh giá chức danh sẽ được cộng điểm không ít.

Tôi nói đi.

Trước ngày khởi hành một ngày, Giang Hoài Xuyên mời tôi ăn cơm. Anh chọn một nhà hàng tư rất yên tĩnh, gọi một bàn toàn món tôi thích ăn, nhưng bản thân lại chẳng động đũa mấy.