Tôi lật qua lật lại nhìn bốn chữ đó rất nhiều lần.
Tự nghĩ đi. Giang Hoài Xuyên mãi mãi là như vậy, lời chỉ nói bảy phần, ba phần còn lại để người ta đoán. Trước kia tôi đoán không ra, cảm thấy anh mỉa mai kỳ quặc. Bây giờ đoán ra rồi, lại thấy anh ngượng nghịu đến hơi đáng yêu.
Tôi ôm điện thoại co ro trên giường ký túc xá, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng tôi quyết tâm, gửi một tin qua.
“Vậy gọi anh là Giang Hoài Xuyên?”
“Bỏ họ đi.”
Tôi lại nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu. Bỏ họ đi, vậy chỉ còn hai chữ. Hai chữ đó tôi đã gọi trên mạng suốt ba năm, nhưng nói ra miệng và gõ trên màn hình hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.
Thấy tôi mãi không trả lời, anh lại gửi thêm một tin.
“Sao, dám gọi tôi là bảo bối trên mạng, ngoài đời lại không dám à?”
Mặt tôi nóng đến mức có thể rán trứng.
“Hoài Xuyên.”
Gửi xong tôi úp điện thoại xuống giường, lấy gối đè lên mặt. Điện thoại rung một cái, tôi không dám xem ngay. Lại rung thêm một cái, tôi vẫn không xem. Đến lần thứ ba, tôi hít sâu một hơi, lật điện thoại lên.
“Ừ.”
Chỉ một chữ. Sau đó là tin thứ hai.
“Gọi nghe rất hay.”
Tin thứ ba.
“Sau này đều gọi như vậy.”
Tôi lấy gối bịt mặt, hét thầm trong đó. Đồng nghiệp ở ký túc xá bên cạnh gõ cửa hỏi tôi có phải có chuột không, tôi nói không, là đầu tôi tự vào nước thôi.
Một tháng sau khi vào làm ở Cục Nông nghiệp, tôi nhận được dự án đầu tiên mình phụ trách độc lập: phương án cải tạo đất cho ruộng tiêu chuẩn cao ở ngoại ô.
Dự án không tính là lớn, nhưng đối với tôi thì có ý nghĩa phi thường. Trước kia ở phòng thí nghiệm, trời có sập thì có Giang Hoài Xuyên chống. Tôi làm sai số liệu, anh mắng thì mắng, cuối cùng vẫn luôn giúp tôi xử lý hậu quả. Nhưng bây giờ thì khác, trên phương án ký tên tôi, xảy ra lỗi sẽ không ai gánh thay tôi.
Áp lực lớn đến mức tôi cả đêm cả đêm không ngủ được.
Ban ngày chạy hiện trường lấy mẫu đất, buổi tối về văn phòng làm xét nghiệm. Chất đất ở mảnh đất ngoại ô đó phức tạp hơn tôi tưởng nhiều, làm liên tiếp ba bản phương án đều bị chính tôi phủ định. Viết đến nửa bản thứ tư, tôi nhìn chằm chằm dữ liệu trên màn hình máy tính, bỗng cảm thấy mình chẳng làm được gì cả.
Trước kia Giang Hoài Xuyên mắng tôi, trong lòng tôi không phục. Bây giờ không ai mắng tôi nữa, tôi ngược lại bắt đầu tự mắng mình: Đến một phương án cải tạo đất cũng không làm xong, tốt nghiệp làm gì, học cao học làm gì, còn không bằng về nhà trồng ruộng.
Sau đó điện thoại vang lên.
Là Giang Hoài Xuyên gọi video. Tôi do dự một chút rồi nghe. Trên màn hình, anh đang ngồi trong phòng thí nghiệm, phía sau là dãy máy ly tâm quen thuộc. Chắc anh vừa làm thí nghiệm xong, áo blouse trắng còn chưa cởi, kính đẩy lên trán.
“Sao sắc mặt kém thế?”
“Ngủ không ngon.”
Anh nhíu mày, đưa điện thoại lại gần hơn. Gương mặt anh trên màn hình áp rất gần, có thể nhìn thấy đôi mắt sau tròng kính hơi nheo lại, giống như đang quan sát mẫu vật dưới kính hiển vi.
“Gặp vấn đề khó à?”
Tôi im lặng một lúc, cuối cùng vẫn kể chuyện cho anh. Nghe xong, anh không nói gì, đứng dậy đi tới đầu kia phòng thí nghiệm, lục trong ngăn kéo ra một tập hồ sơ, mở ra cho tôi xem.
“Mảnh đất này ba năm trước tôi từng làm khảo sát sơ bộ.” Anh lật từng trang tài liệu cho tôi xem. “Chất đất là đất pha cát xen tầng đất sét, thoát nước kém nhưng giữ phân tốt. Em làm theo phương án thông thường chắc chắn không được, phải xử lý theo tầng. Độ sâu cày xới tầng mặt không được thấp hơn ba mươi phân, bên dưới phải trải một lớp rơm rạ ủ hoai làm tầng cách ly.”
Anh nói rất chậm, mỗi câu đều đợi tôi tiêu hóa xong mới nói câu tiếp theo. Thỉnh thoảng dừng lại hỏi tôi “nghe hiểu chưa”, giọng điệu giống hệt lúc trước anh giảng bài trong phòng thí nghiệm.
Tôi cầm bút ghi thật nhanh, ghi một lúc sống mũi lại cay cay.
“Sao vậy?” Anh dừng giảng.
“Không có gì, chỉ là cảm thấy…” Tôi hít hít mũi. “Anh thật tốt.”
Đầu bên kia màn hình yên tĩnh trong chốc lát. Sau đó anh hắng giọng, đẩy kính từ trán xuống, che đi nửa khuôn mặt.
“Bớt giở trò này đi. Mai gửi phương án vào email cho tôi, tôi kiểm tra giúp em. Đừng nghĩ tới chuyện làm qua loa, sai một chữ tôi vẫn mắng em như thường.”
“Biết rồi, biết rồi.”
“Còn nữa,” anh dừng lại một chút, “trước mười giờ tối nhất định phải tan làm. Nhà ăn Cục Nông nghiệp của các em tôi đã hỏi rồi, bữa tối phục vụ đến bảy rưỡi, đi muộn chỉ còn bánh màn thầu. Em vốn đã gầy, đừng để tôi thấy em đói thành tờ giấy.”
“Sao anh biết cả nhà ăn bên em mấy giờ đóng cửa?”
Anh không trả lời, trực tiếp cúp máy.
Tôi nhìn dòng nhắc “đối phương đã ngắt máy” trên màn hình, khóe miệng thế nào cũng không ép xuống được.
Phương án thuận lợi thông qua.
Trong buổi thẩm định, mấy vị chuyên gia đánh giá rất cao phương án cải tạo theo tầng của tôi. Sau cuộc họp, cục trưởng vỗ vai tôi nói: “Tiểu Khương không tệ, đúng là sinh viên do giáo sư Giang hướng dẫn.”
