Cậu ta lập tức giải thích:

“Tôi không xem lung tung, là chị của Chu Thuật nói cho tôi tên bệnh viện, tôi chỉ hỏi cấp cứu có ghi chép đóng phí của cậu hôm đó không.”

“Như vậy cũng không nên.”

“Xin lỗi.”

Cậu ta đứng trước quầy, lưng thẳng tắp, hốc mắt lại đỏ lên.

“Hôm đó cậu truyền dịch đến bảy giờ tối. Tôi ở nhà đợi tin nhắn của cậu, còn cảm thấy cậu không trả lời tôi là cố ý giận dỗi.”

Nói đến đây, giọng cậu ta nghẹn lại.

“Hứa Tri Ý, tôi khốn nạn.”

Sắc mặt Giang Lê Bạch trắng bệch, lặng lẽ lùi lại.

Thẩm Nghiên giống như không nhìn thấy.

“Trước đây cậu đưa ghi chú cho tôi suốt ba tháng, đêm tôi sốt cậu trông tôi cả đêm. Thuốc cậu mua cho tôi, tôi chê túi bị mưa làm ướt, ngay trước mặt cậu đổi sang túi khác. Tay cậu nứt nẻ vì lạnh vẫn đan khăn cho tôi, tôi nói len rụng lông, đặt nó vào tủ rồi không đeo lại lần nào.”

Mỗi câu đều là nợ cũ tôi không muốn nhớ lại nữa.

Bây giờ cậu ta tự mình lật ra, máu me bày trên bàn.

“Tôi biết rồi.”

Tôi ngắt lời cậu ta.

“Đừng nói nữa.”

“Tôi phải nói.”

Thẩm Nghiên đặt thứ trong tay lên quầy.

Là sợi dây đỏ ngôi sao bạc kia.

Dây đã được bện lại, sạch sẽ tinh tươm.

“Cái này tôi giặt rồi, nhưng tôi biết cậu không muốn nữa.”

Cậu ta kéo khóe môi, nhưng không cười nổi.

“Tôi chỉ muốn trả lại cho cậu.”

“Bẩn rồi thì đừng cần nữa.”

Cùng một câu xuất hiện lần thứ ba.

Nước mắt Thẩm Nghiên rơi xuống.

Không phải lặng lẽ rơi.

Mà là khi cậu ta cúi đầu, nước mắt đột nhiên rơi mạnh xuống mu bàn tay, ngay cả chính cậu ta cũng bị dọa một chút.

Giang Lê Bạch cũng ngẩn ra.

Trong lớp chưa từng có ai thấy Thẩm Nghiên khóc.

Tôi cũng chưa từng.

Trước kia cậu ta bị giáo viên đội tuyển phê bình trước đám đông, sắc mặt dù khó coi đến đâu cũng chỉ gấp bài thi lại.

Bây giờ, cậu ta đứng trong hiệu sách cũ, siết chặt sợi dây đỏ tôi không cần, khóc đến vai run lên.

Nhưng trong lòng tôi rất yên tĩnh.

Những giọt nước mắt đến muộn không rửa sạch được vết máu trên quần tôi vào ngày thi đại học.

Chuông gió lại vang.

Chu Thuật đứng ở cửa, trong tay cầm thuốc cho bà ngoại.

Nhìn thấy cảnh này, cậu ấy dừng lại.

“Tôi đến không đúng lúc à?”

Thẩm Nghiên ngẩng đầu, mắt đỏ đến dọa người.

“Cậu đến làm gì?”

Chu Thuật nhìn về phía tôi.

“Chị tôi bảo tôi đưa thuốc, không phải bà ngoại nói đầu gối đau sao?”

Tôi nhận thuốc.

“Cảm ơn.”

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm tay tôi.

Chu Thuật không chạm vào tôi, chỉ đứng gần tôi hơn một chút.

Khoảng cách này đã đủ khiến Thẩm Nghiên mất khống chế.

“Hứa Tri Ý, bây giờ cậu tin cậu ta như vậy à?”

Tôi nhìn cậu ta.

“Ít nhất cậu ấy sẽ không chê tôi mất mặt vào lúc tôi khó xử.”

Sắc mặt Thẩm Nghiên trắng bệch.

Giữa tháng tám, giấy báo trúng tuyển đại học đến.

Phong bì của Đại học Lâm Xuyên màu xanh đậm, trên bìa in tháp chuông trong khuôn viên trường.

Khi tôi mở ra ở cửa hiệu sách, bà ngoại vui đến mức đi mua một dây pháo.

Khu phố cũ không cho đốt, bà liền mua hai hộp bánh đậu đỏ, nói phải ăn mừng.

Thẩm Nghiên cũng nhìn thấy.

Cậu ta đứng phía bên kia đường, trong tay vẫn xách trà gừng chưa tặng được.

Chu Thuật vừa khéo đến trả sách.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Cậu ấy đặt một tập thơ lên quầy.

“Lâm Xuyên rất tốt, gần biển. Không phải cậu luôn muốn ngắm biển mùa đông sao?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Sao cậu biết?”

“Tường ước nguyện của lớp năm cuối, cậu từng viết.”

Tôi nghĩ một lúc mới nhớ đến tờ giấy nhớ dán ở bảng đen phía sau.

Khi đó Thẩm Nghiên viết là Đại học Bắc Thành.

Tôi liền sửa ước nguyện của mình thành “đi Bắc Thành”.

Tờ “muốn đến Lâm Xuyên ngắm biển” ban đầu bị tôi vò bỏ.

Hóa ra từng có người nhìn thấy.

Phía bên kia đường, Thẩm Nghiên bóp túi trà gừng đến biến dạng.

Buổi tối, cuối cùng cậu ta chặn tôi lại.

“Tại sao cậu chưa từng nói với tôi rằng cậu muốn đi Lâm Xuyên?”

“Nói rồi.”

Cậu ta ngẩn ra.

“Khi nào?”

“Sau tiết Địa lý lớp mười một, tôi nói Lâm Xuyên có biển, khuôn viên rất đẹp.”

Thẩm Nghiên nhíu mày, cố gắng hồi tưởng.

Tôi nói tiếp thay cậu ta:

“Cậu nói, biển có gì đáng xem, vừa ẩm vừa bẩn.”

Mặt cậu ta từng chút trắng xuống.

Hôm ấy tôi đã chuẩn bị rất lâu.

Mượn tài liệu tuyển sinh của Đại học Lâm Xuyên từ thư viện, kẹp trong sách, cẩn thận cho cậu ta xem.

Cậu ta chỉ lật một trang đã đẩy lại cho tôi.

“Cách Bắc Thành quá xa, không thực tế.”

Ba chữ không thực tế ấy đã tuyên án tử cho ước nguyện của tôi.

Sau này tôi không nhắc lại nữa.

Cổ họng Thẩm Nghiên nghẹn lại.

“Tôi tưởng cậu chỉ thuận miệng nói thôi.”

“Ừ.”

Tôi đặt giấy báo trúng tuyển vào túi.

“Bây giờ thì không phải nữa.”

Cậu ta nhìn phong bì màu xanh đậm kia, giống như nhìn một phán quyết cuối cùng.

“Hứa Tri Ý, tôi có thể đến Lâm Xuyên.”

“Không phải cậu báo Bắc Thành rồi sao?”

“Tôi đổi chuyên ngành, chuyển trường, hoặc ôn thi lại. Đều được.”

Trước kia cậu ta bảo tôi ôn thi lại.

Bây giờ đến lượt cậu ta mang con đường của mình ra sửa.

Nhưng tôi không hề cảm động.

“Thẩm Nghiên, cậu không hợp với Lâm Xuyên.”

“Cậu hợp với nơi nào, tôi hợp với nơi đó.”

“Bên cạnh tôi không hợp với cậu.”

Cơ thể cậu ta lảo đảo một chút.