“Cũng lâu lắm rồi em không cười với anh như vậy.”

“Vừa rồi hai người nói chuyện gì mà vui thế? Có thể kể cho anh nghe không?”

Anh nói rất chậm, như thể sợ làm tôi giật mình.

Trên gương mặt anh hiện lên sắc đỏ bất thường của người đang ốm.

Tôi thở dài.

Xem ra anh cũng chẳng còn chuyện gì khác muốn nói.

Xe công nghệ tôi đặt cũng đã tới.

Tôi lên xe rời đi.

14.

Vài ngày sau, tôi đến bệnh viện tái khám.

Bác sĩ nói tôi hồi phục rất tốt.

Những âm thanh tôi có thể nghe thấy ngày càng rõ ràng hơn.

Quý An Yến đứng đợi ở cửa.

Anh bước tới hỏi tôi:

“Thế nào rồi? Bác sĩ nói sao?”

“Rất tốt.”

“Anh không cần đi theo em nữa đâu.”

Biểu cảm trên mặt anh cứng đờ trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã che giấu đi.

“Em đoán xem hôm nay anh gặp ai?”

“Là bạn học cũ của chúng ta, lão Trương đấy. Người mà gia đình làm kinh doanh khách sạn ấy. Không ngờ cậu ta lại tự ra ngoài mở quán mì, nói là muốn tự lực cánh sinh.”

“Cậu ta vẫn thú vị y như hồi trước…”

Tôi cúi đầu xem điện thoại.

Anh khựng lại, cố lấy lại tinh thần rồi tiếp tục mỉm cười.

“Cậu ta còn bảo anh đưa cả hai đứa đến quán ăn mì nữa, hỏi khi nào em rảnh.”

“Tiểu Tồn, khi nào em…”

Tài xế gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy:

“Xin chào, tôi đang ở ngay cửa… Vâng, tôi ra ngay.”

Sau đó, tôi chạy lên xe.

Bên ngoài cửa kính, Quý An Yến vẫn đứng trên bậc thềm.

Người qua người lại, đi ngang qua anh.

Anh vẫn đứng bất động.

Tối hôm sau, bạn bè tổ chức ăn mừng tôi khỏi bệnh.

Chúng tôi ra ngoài ăn uống một bữa thật thịnh soạn, đến khi tôi về nhà thì đã rất muộn.

Vừa đến gần cửa, tôi nghe thấy một tràng ho khàn khàn.

Đèn hành lang vẫn sáng.

“Tiểu Tồn.”

Quý An Yến mỉm cười nhìn tôi.

“Sao hôm nay em về muộn thế?”

Tôi nhìn bó hoa hồng trong tay anh, những bông hoa đã héo rũ.

Tôi nhíu mày.

Bất lực thở dài.

“Rốt cuộc anh muốn thế nào nữa đây…”

Trong mắt anh thoáng hiện lên vẻ buồn bã.

“Tiểu Tồn, anh biết sai rồi, tha thứ cho anh đi.”

Anh liên tục cầu xin:

“Tha thứ cho anh đi.”

“Anh thật sự biết mình sai rồi.”

Anh hít sâu một hơi, đưa tay che mặt.

Giữa những kẽ ngón tay thấp thoáng ánh nước.

Tôi nhíu mày.

“Tiểu Tồn, đừng giày vò anh nữa.”

“Anh đang tự mình tưởng tượng cái gì vậy?”

Tôi khó hiểu hỏi.

Anh sững người rồi ngẩng lên.

Tôi nhìn anh.

“Em chưa từng muốn giày vò anh. Từ đầu đến cuối, chỉ có mình anh tự diễn vở kịch một vai, cứ xoay quanh em mãi. Rốt cuộc anh đang làm cái gì vậy?”

“Anh như thế này phiền lắm.”

“Anh không nhận ra em không muốn để ý đến anh sao? Tại sao anh cứ mãi bám lấy em, tự mình nói hết chuyện này đến chuyện khác mà không chịu dừng lại?”

Anh ngẩn người, vẻ mặt dần trở nên đau khổ.

“Tiểu Tồn, đừng nói như vậy.”

“Anh yêu em, anh muốn kết hôn với em. Chẳng phải em cũng từng muốn kết hôn với anh sao?”

“Chúng ta có thể…”

“Đủ rồi đấy!”

Tôi mất kiên nhẫn cắt ngang lời anh.

“Đừng nhắc lại những chuyện xưa cũ ấy nữa! Em đã không còn muốn kết hôn với anh rồi. Em không còn thích anh nữa, anh không cảm nhận được sao!”

Anh đột nhiên im lặng.

“Sao có thể như vậy được…”

“Chúng ta yêu nhau mà…”

Tôi day day trán.

“Quý An Yến, đừng tự lừa dối bản thân nữa.”

“Anh đã không còn yêu em rồi. Bây giờ anh cứ dây dưa như thế, chẳng qua chỉ muốn chứng minh cho chính mình thấy thôi.”

“Chứng minh rằng anh không bị Mục Tuyết Tình quyến rũ, chứng minh rằng anh không ngoại tình.”

“Không phải!”

Quý An Yến vội vàng phủ nhận.

“Tiểu Tồn, anh yêu em.”

“Anh yêu em…”

“Khụ khụ khụ…”

Anh ho dữ dội, cả người gập xuống.

Tôi chán ghét lùi lại một bước.

Sau đó nhanh chóng đi vòng qua anh, bước vào nhà.

15.

Anh ở trước cửa nhà tôi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi ra ngoài, anh vẫn ngồi bên cửa, không biết đang nghĩ gì.

Bó hoa hồng vẫn được ôm trong lòng, nhưng từ lâu đã chẳng còn chút sức sống.

Sắc mặt anh càng lúc càng ốm yếu, cả người trông mơ màng, không tỉnh táo.

Nhìn thấy tôi, phải mất một lúc anh mới chậm chạp ngẩng đầu lên.

Anh cố nắm lấy tay tôi, nói như đang mê sảng:

“Tiểu Tồn… đừng không để ý đến anh nữa…”

Bàn tay anh chạm vào tôi.

Nóng đến mức khiến người ta giật mình.

Tôi lập tức nhíu mày.

“Tiểu Tồn… Tiểu Tồn…”

“Quan tâm đến anh một chút đi… Tiểu Tồn… Nói chuyện với anh đi, anh xin em…”

Đôi mắt anh đỏ hoe.

Anh đã không còn tỉnh táo nữa.

Tôi thở dài.

“Quý An Yến, anh đừng có chết ngay trước cửa nhà tôi.”

“Xui xẻo lắm.”

Anh sững người.

Rồi đột nhiên bật khóc thành tiếng.

“Tiểu Tồn…”

Tôi đưa tay day day giữa hai đầu lông mày, gọi điện cho một người bạn của anh, bảo người đó đến đưa anh đi.

Sau đó, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

16.

Tôi đã đến Bắc Cực.

Tôi được ngắm những dòng sông băng.

Được nhìn thấy cả cáo Bắc Cực.

Phong cảnh nơi ấy đẹp hệt như trong tưởng tượng.

Nửa tháng sau, tôi kết thúc chuyến du lịch và trở về.

Dưới khe cửa có một cánh hoa hồng đã khô héo.

Quý An Yến trở thành một cái tên thỉnh thoảng được người khác nhắc đến.

Nhưng từ nay về sau, anh không còn bất kỳ liên quan gì đến tôi nữa.

Mùa hè ồn ào đã qua đi.

Bạn bè giục tôi mau ra ngoài ăn lẩu.