Cộng thêm tiền gửi định kỳ và ba trăm năm mươi nghìn bác cả chuyển.

Tổng tài sản tiến gần năm triệu ba trăm nghìn.

Mười bảy tuổi.

Năm triệu ba trăm nghìn.

Không ai biết.

Tôi vẫn mặc áo hoodie mấy chục tệ, đạp xe đạp cũ đi học.

Ăn ở căn tin chưa bao giờ quá mười lăm tệ.

Khiêm tốn.

An toàn.

Nhưng tháng này, những ngày yên tĩnh bị phá vỡ.

Nguyên nhân là một cuộc điện thoại.

Dì út gọi đến.

“Tiểu Viễn à, Tết con có về không? Bác cả nói bữa cơm tất niên ăn ở nhà ông ấy.”

Tết.

Cái Tết đầu tiên của kiếp trước.

Cái Tết không có bố mẹ.

Kiếp trước tôi đã trải qua thế nào?

Một mình trong căn phòng chứa đồ sáu mét vuông.

Thím hai thậm chí còn không gọi tôi ra phòng khách ăn cơm.

Bà ta bưng cho tôi một bát sủi cảo—loại đông lạnh, nấu rách vỏ, dính thành một cục.

Tôi ăn hết với nước lạnh.

Sau đó nghe tiếng nhà chú hai xem chương trình mừng năm mới cười vang trong phòng khách.

Khóc nửa đêm.

Kiếp này—

“Tiểu Viễn? Có nghe không?”

“Có ạ.”

“Vậy con có về không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Về ạ.”

Vì sao về?

Không phải vì nhớ nhung.

Không phải vì tình thân.

Mà là vì—

Trên bàn cơm tất niên, tất cả mọi người đều sẽ có mặt.

Nhà bác cả.

Nhà chú hai.

Nhà dì út.

Tất cả những người từng chia nhau đồ của tôi.

Tất cả những người từng khoanh tay đứng nhìn khi tôi cùng đường.

Tất cả những người từng bắt đầu tính toán căn nhà và chiếc xe khi thi cốt bố mẹ tôi còn chưa lạnh.

Tôi muốn để họ nhìn xem.

Đứa nhỏ đáng thương bị họ vứt bỏ.

Bây giờ đã sống thành dáng vẻ gì.

Có điều—

Không phải bây giờ.

Thời cơ không đúng.

Bây giờ lộ ra, quá sớm.

Tôi còn chưa đủ mười tám tuổi.

Về mặt pháp luật vẫn là “người chưa thành niên”.

Lỡ như có họ hàng nào nảy sinh ý nghĩ lệch lạc muốn tranh cái gì quyền giám hộ, muốn quản tiền của tôi—tuy không quá có khả năng thành công, nhưng ghê tởm người ta.

Đợi tôi mười tám tuổi.

Tháng ba năm sau.

Sinh nhật vừa qua.

Người có năng lực hành vi dân sự đầy đủ.

Không ai quản được tôi.

Đến lúc đó hẵng ngửa bài cũng không muộn.

Vậy bữa cơm Tết này—

Cứ coi như cho họ cơ hội cuối cùng để biểu diễn “họ hàng tốt” đi.

Đêm ba mươi Tết.

Nhà bác cả.

Vừa vào cửa đã là mùi thức ăn nóng hổi thơm phức.

Hiếm khi bác gái Lưu Thúy Hoa xuống bếp, làm cả một bàn đồ ăn lớn.

Trong phòng khách ngồi đầy người.

Bác cả, bác gái.

Chú hai, thím hai.

Dì út, dượng.

Anh họ nhà bác cả Lâm Hạo—hai mươi lăm rồi, làm nhân viên bán hàng trong một công ty nhỏ, trơn tru láu cá.

Chị họ nhà chú hai Lâm Tuyết—hai mươi hai, vừa tốt nghiệp đại học, đang ôn thi công chức.

Khi tôi bước vào cửa.

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn đến.

“Ôi Tiểu Viễn đến rồi!”

“Mau vào mau vào!”

“Cao lên rồi, cao lên rồi!”

Nhiệt tình.

Nhiệt tình chưa từng có.

Nhiệt tình gấp mười lần lúc bố mẹ tôi còn sống.

Kiếp trước không phải như vậy.

Kiếp trước ăn Tết, tôi giống như người vô hình co mình trong góc, không ai nói chuyện với tôi.

Kiếp này vì sao khác?

Bởi vì họ chột dạ.

Chia căn nhà của tôi, tiêu tiền nhà tôi.

Chột dạ.

Cho nên phải thông qua sự “nhiệt tình” ngày Tết để chứng minh mình không phải người xấu.

Nhìn đi, chúng tôi tốt với đứa trẻ này biết bao.

Chúng tôi quan tâm nó mà.

Chúng tôi đâu có bạc đãi nó.

Năng lực tự lừa mình của con người thật sự rất mạnh.

Tôi cười chào hỏi từng người.

Ngoan ngoãn.

Lễ phép.

Ngồi ở vị trí góc nhất trên bàn ăn.

Ăn cơm.

Bác cả nâng ly: “Nào, chúc mừng năm mới! Cả nhà đầy đủ!”

Đầy đủ.

Tôi nhai một miếng sườn.

Không lên tiếng.

Đầy đủ cái gì.

Thiếu ba người.

Không phải các người không đếm rõ.

Mà là các người không để ý.

Rượu qua ba tuần.

Anh họ Lâm Hạo uống nhiều, sáp lại khoác vai tôi.

“Em Viễn, anh nói với em, có chuyện gì cứ tìm anh, anh che chở em!”

“Cảm ơn anh.”

“Bây giờ em sống một mình à? Có được không? Không được thì đến chỗ anh!”

“Được ạ, khá tốt.”

“Nhà em bao lớn?”

“Không lớn, một phòng ngủ một phòng khách.”

“Một phòng ngủ một phòng khách?” Anh ta ợ một tiếng rượu, “Thằng nhóc em lấy tiền đâu thuê một phòng ngủ một phòng khách?”

Vấn đề đến rồi.

Tôi nhìn thấy tai bác cả động một cái.

Tuy ông ta đang nói chuyện với chú hai, nhưng sự chú ý rõ ràng đã chia một phần sang bên này.

“Tiền mừng tuổi trước đây tích góp.”

“Tiền mừng tuổi mà thuê được một phòng ngủ một phòng khách?” Lâm Hạo cười, “Em thôi đi.”

“Em tìm được chỗ rẻ, tiền thuê mỗi tháng tám trăm.”

Tôi nói dối.

Hai nghìn tám thành tám trăm.

Để họ cho rằng tôi vẫn là đứa nhỏ đáng thương nghèo túng đó.

Lâm Hạo lắc đầu, không hỏi tiếp nữa.

Tiếp tục uống rượu.

Cái Tết này trôi qua không sóng gió.

Nhưng trên bàn cơm, tôi quan sát được rất nhiều thứ.

Bác cả cả buổi cười ha hả, thỉnh thoảng đau lòng nhìn tôi một cái.

—Diễn xuất bảy điểm.

Thím hai cả buổi không nhìn thẳng tôi, lúc gắp thức ăn còn vòng tay tránh phía tôi ngồi.

—Ít nhất chân thật.

Dì út thì gắp cho tôi hai lần thức ăn, nói vài câu “có thời gian đến nhà dì chơi”.

—Lời xã giao.

Chú hai vẫn luôn uống rượu, không nói nhiều.

Thỉnh thoảng nhìn tôi một cái, ánh mắt rất phức tạp.