Khi ra khỏi bệnh viện, anh trai đang đứng đợi ngoài cửa.

Anh không báo trước, cũng không giống ngày xưa tự thay tôi quyết định.

“Anh đến khu này để trả tiền, tiện hỏi xem em có cần người đưa về không.”

Anh đưa tôi một thẻ ngân hàng.

Bên trong là khoản trả nợ thứ hai.

Anh trai đã bán chiếc xe rất ít khi sử dụng, lại tìm một công việc ổn định.

Trước đây anh luôn nói khởi nghiệp cần giao tiếp, khoản nợ thẻ tín dụng chỉ là xoay vòng tạm thời.

Bây giờ hóa đơn mỗi tháng đều do chính anh trả, không còn ai thay anh lấp những lỗ hổng nữa.

“Em tự bắt taxi.”

“Được.”

Anh không cố chấp, chỉ nhìn báo cáo kiểm tra trong tay tôi.

“Kết quả thế nào?”

“Hồi phục khá ổn.”

Anh trai gật đầu.

Đi được mấy bước, anh lại gọi tôi.

“Tri Dao, chiếc mặt nạ oxy ngày hôm đó…”

Giọng anh nghẹn lại.

“Sau này anh có tới đội cứu hỏa hỏi. Nếu lúc đó anh đưa mặt nạ cho em, Thẩm Đường cũng sẽ không lập tức gặp nguy hiểm đến tính mạng.”

Tôi không nói gì.

Có những đáp án đến quá muộn thì đã không còn ý nghĩa.

“Khi ấy anh chỉ nghĩ cô ấy sức khỏe yếu, còn em chắc chắn sẽ chịu được.”

“Em biết.”

“Xin lỗi.”

“Em nghe thấy rồi.”

Mắt anh trai đỏ lên nhưng không hỏi tôi có thể tha thứ cho anh hay không nữa.

Cuối cùng anh đã hiểu, xin lỗi là trách nhiệm của anh, còn tha thứ không phải nghĩa vụ của tôi.

Công ty mới thành lập chi nhánh ở phía Nam, Tổng giám đốc Chu hỏi tôi có muốn qua đó phụ trách hay không.

Đó là cơ hội tôi từng từ bỏ sau khi kết hôn.

Khi ấy Lục Trầm nói điều chuyển công việc quá phiền phức, anh trai cũng nói trong nhà cần người lo liệu.

Hứa Ninh đang chuẩn bị tài khoản chung, hy vọng tôi ở lại giúp cô.

Vì vậy tôi từ chối.

Lần này, tôi ký tên vào quyết định điều chuyển.

Ngày chuyển nhà, anh trai tới giúp tôi chất đồ lên xe.

Trước khi đi, anh đưa tôi một tấm thẻ liên lạc khẩn cấp mới.

Trên đó ghi số điện thoại của anh, mặt sau ghi chi tiết tiền sử phẫu thuật và những loại thuốc tôi cần tránh.

“Anh biết em sẽ không lập tức tin anh.”

Anh đặt tấm thẻ lên bàn.

“Có dùng hay không, em tự quyết định.”

Tôi không bỏ vào ví, cũng không vứt đi.

Hứa Ninh không tới.

Cô ký lại thỏa thuận bồi thường với nhãn hàng, bán một phần cổ phần của studio, tự mình gánh chịu tổn thất của dự án.

Cô gửi cho tôi một bảng quyết toán cuối cùng.

Sau mỗi khoản chi đều đính kèm chứng từ, không còn một câu “Cậu xử lý giúp tớ trước nhé”.

Cuối bảng quyết toán còn có một dòng:

“Tri Dao, trước đây tớ luôn nghĩ bạn thân nhất không cần nói cảm ơn. Sau này tớ mới biết, chỉ là tớ không muốn thừa nhận mình đã nợ cậu quá nhiều.”

Tôi xác nhận số tiền không có vấn đề rồi trả lời:

“Đã nhận.”

Cô lại gửi một câu chúc thượng lộ bình an.

Tôi trả lời cảm ơn.

Đây đã là khoảng cách thích hợp nhất giữa chúng tôi bây giờ.

Lục Trầm chỉ gửi một email.

Căn nhà đã được bán, phần tiền thuộc về tôi được luật sư chuyển vào tài khoản.

Nghe nói khi người mua kiểm tra nhà, họ hỏi tại sao nhà bếp vừa sửa xong lại bán.

Lục Trầm đứng trong căn bếp đã khôi phục như cũ rất lâu mà không trả lời.

Cuối cùng căn nhà đó cũng không được giữ lại.

Anh từng cho rằng chỉ cần cánh cửa nhà vẫn còn, sẽ có một ngày tôi trở về.

Nhưng một nơi không có ai chờ đợi tôi, dù sửa sang tốt đến đâu cũng không thể gọi là nhà.

Cuối email, Lục Trầm viết:

“Tri Dao, xin lỗi. Đến ngày ly hôn anh mới phát hiện ngay cả việc em không thể ăn cháo hải sản anh cũng không nhớ nổi. Anh vẫn luôn nói mình sẽ thay đổi, thật ra chỉ muốn em ở lại chờ anh học được cách làm. Bây giờ anh sẽ không yêu cầu em chờ nữa.”

Tôi đóng trang, không trả lời.

Ngày tới thành phố mới, vừa có một trận mưa.

Căn hộ không lớn, phòng khách nối liền ban công, bên ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một dòng sông.

Bộ phận hành chính công ty đã chuẩn bị trước tài liệu nhận việc, trong đó có một tờ đăng ký thông tin khẩn cấp.

Tôi không để trống.

Ngoài tổ chức cứu trợ chuyên nghiệp, tôi còn ghi số của chị Lâm, đồng nghiệp mới.

Chị đã hỏi trước về tiền sử bệnh của tôi, cũng nghiêm túc ghi lại những lưu ý cấp cứu.

Một mối quan hệ không nhất thiết phải dựa vào huyết thống, hôn nhân hay số năm quen biết để chứng minh.

Người thật sự đáng tin sẽ hỏi trước rằng tôi cần gì.

Lúc sắp xếp hành lý, tôi tìm thấy chiếc túi thoát hiểm cứu hỏa mua năm kết hôn ở đáy vali.

Bình xịt hen suyễn của Thẩm Đường bên trong đã được dọn bỏ, chỉ còn báo cáo phổi của tôi và một chiếc mặt nạ oxy cũ.

Tôi bỏ báo cáo vào tập hồ sơ mới rồi ném chiếc mặt nạ vào thùng rác.

Buổi tối, anh trai gọi điện.

Anh không hỏi bao giờ tôi quay về, chỉ nhắc rằng đến nơi thì báo bình an.

Hứa Ninh đăng ảnh dự án mới lên trang cá nhân.

Lần này cô tự mình hoàn thành cuộc họp.

Lục Trầm không liên lạc nữa.

Sáng hôm sau, tôi tới công ty làm thủ tục nhận việc.

Trên đường đi ngang qua một cửa hàng hoa, trước cửa bày đầy hoa bách hợp.

Tôi không dừng lại, cũng không đi vòng.

Văn phòng mới ở tầng hai mươi bảy.

Khi đồng nghiệp giúp tôi mở cửa sổ, làn gió ẩm thổi vào, mang theo mùi cây cỏ sau cơn mưa.

Tôi đứng bên cửa sổ, chậm rãi hít vào một hơi.