“Mà là có vấn đề.”

Sắc mặt mẹ chồng trắng bệch đi một tầng.

“Mẫn Mẫn, con nói gì vậy?”

Bà đặt đũa xuống, giọng cũng cao lên.

“Mẹ cực khổ nấu cơm cho con suốt năm năm, con nói cơm mẹ có vấn đề?”

Bà quay đầu nhìn Trần Hạo.

“Hạo Tử con nghe đi, vợ con nói cơm mẹ nấu có độc!”

Trần Hạo nhíu mày nhìn tôi.

“Mẫn Mẫn, có gì thì nói cho đàng hoàng, mẹ mỗi ngày nấu cơm đúng là rất vất vả——”

“Vất vả thì đúng là vất vả.”

Tôi mở tập hồ sơ bên cạnh.

Lấy ra bảy tờ giấy, xếp ngay ngắn, trải ra mặt bàn.

“Đây là kết quả trong một tuần qua, mỗi ngày tôi lấy mẫu từ món ăn do mẹ nấu rồi đem đi kiểm nghiệm bên thứ ba.”

Tất cả mọi người đều im lặng.

“Ngày đầu tiên, canh gà, protein nguồn gốc tôm dương tính.”

Tôi chỉ vào tờ đầu tiên.

“Ngày thứ hai, rau xào, dương tính.”

Tờ thứ hai.

“Trứng hấp, dương tính. Cháo, dương tính. Sườn, dương tính. Củ cải hầm, dương tính. Sườn xào chua ngọt—— dương tính.”

Bảy tờ giấy. Bảy lần dương tính.

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, con dị ứng với tôm, dị ứng rất nghiêm trọng. Chuyện này cả nhà đều biết. Trong mỗi món mẹ nấu đều có thành phần từ tôm. Mẹ có thể nói cho con biết vì sao không?”

Đũa của mẹ chồng rơi xuống bàn.

“Tôi… đó là gia vị. Tôi cho vào là gia vị.”

“Gia vị gì mà có protein tôm?”

“Tôi làm sao biết trong gia vị có gì, mua ở siêu thị mà——”

“Mẹ.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Cái lọ màu nâu ở góc tủ dưới bếp của mẹ, cái không có nhãn ấy. Bên trong đựng bột vỏ tôm xay ra. Mẹ mua trên Taobao, ở ‘nhà họ Vương đồ khô hải vị’, mỗi tháng một túi, gói 200 gram, giá 15,8 tệ.”

Môi mẹ chồng hé ra, nhưng không phát ra tiếng nào.

Đũa của bác cả cũng đặt xuống.

Bố tôi đứng bật dậy.

“Quế Anh! Nói rõ ra!”

Mắt mẹ chồng đỏ lên, bà bất ngờ đưa tay che mặt.

“Tôi không có! Đó là… đó chỉ là vỏ tôm, nấu ăn để tăng vị tươi, nhà ai chẳng cho vỏ tôm vào…”

“Nhà ai cũng không phải ngày nào bữa nào cũng cho vào từng món.”

Bà vẫn còn cố cãi.

“Nhưng cũng đâu phải nhằm vào nó! Cả nhà không phải đều ăn cùng một món sao!”

“Cả nhà không ai dị ứng với tôm. Chỉ có tôi.”

Sắc mặt Trần Hạo đã đổi hẳn.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ——”

“Tôi chỉ cho thêm chút vỏ tôm để tăng vị tươi thôi!”

mẹ chồng hét lên.

Cả bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Chính bà cũng sững người.

Tôi nhìn bà.

“Cảm ơn mẹ đã thừa nhận.”

Vợ bác cả dùng khuỷu tay huých bác cả một cái.

“Mẹ, chuyện này còn chưa xong đâu.”

9.

Tôi rút ra từ túi hồ sơ tài liệu thứ hai.

“Đây là lịch sử mua hàng trên Taobao của mẹ.”

Tôi đặt bản in ảnh chụp màn hình vào giữa bàn.

“Sáu mươi đơn hàng. Cùng một cửa hàng. Đơn đầu tiên, ngày 17 tháng 3 năm 2021—— tức ngày thứ mười bảy sau khi chúng tôi kết hôn. Đơn cuối cùng, ngày 8 tháng 2 năm 2026. Mỗi tháng một đơn, chưa từng gián đoạn.”

Sáu mươi tấm ảnh chụp màn hình. Tôi không in hết, chỉ in trang đầu, trang cuối và ba trang ngẫu nhiên ở giữa.

“Năm năm, sáu mươi tháng, không sót một lần nào.”

Tay bà run lên.

“Đó là để nấu ăn… nhà nhà đều mua vỏ tôm——”

“Mỗi tháng mua định lượng.” Tôi nói, “Một túi 200 gram. Một tháng vừa đúng dùng hết.”

Bác cả nhíu mày nhìn những ảnh chụp màn hình đó.

“Quế Anh, nếu bà dùng để tăng vị tươi cho món ăn, sao không để ở giá gia vị? Sao lại giấu ở tận trong cùng tủ bếp dưới bếp?”

mẹ chồng không trả lời.

Tôi lấy ra tài liệu thứ ba.

“Đây là lịch sử trò chuyện WeChat giữa mẹ và mẹ Viên Viên. Đã được cơ quan công chứng niêm phong chứng thực.”

Tôi không đọc từng câu một.

Tôi lật đến ba đoạn, đặt lên bàn.

Đoạn đầu là mẹ Viên Viên nói: “Quế Anh, Viên Viên hỏi Hạo Tử dạo này thế nào rồi.” mẹ chồng trả lời: “Chờ thêm đã, cơ thể nó ngày một kém đi, tôi thấy sắp rồi.”