“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ đứng tại chỗ chờ, chờ anh tan làm, chờ anh rảnh, chờ anh quay đầu. Sau này anh ngồi ngoài trạm sức khỏe mới biết, khi ghế lạnh, con người thật sự sẽ dần dần không muốn chờ nữa.”
Tôi không nói gì.
Anh cười một cái, hốc mắt đỏ lên rất yên tĩnh.
“Số tái khám của mẹ anh đã hẹn lại rồi, tài liệu cũng gửi cho dì. Sau này người tiếp nhận không phải anh, hai người cứ yên tâm.”
Tôi nói:
“Cảm ơn bác sĩ Hạ.”
Cách xưng hô này vừa rơi xuống, mặt anh trắng bệch trong chớp mắt.
Anh gật đầu.
“Đó là điều nên làm.”
Sau này Đường Vũ Hòa chuyển khỏi cộng đồng đó.
Việc theo dõi của Thất Thất chuyển sang tổ khoa nhi.
Nghe nói cô ta tìm được một công việc thu ngân trong siêu thị, trong nhóm cũng không còn ai gọi ba Hạ nữa.
Sau khi đào tạo lại, Hạ Dư Bạch quay về phòng khám thường.
Anh vẫn sẽ nghiêm túc khám bệnh, chỉ là không còn ai có thể không đăng ký mà đi thẳng vào phòng khám nữa.
Có người nói anh trở nên trầm mặc.
Cũng có người nói, khi anh ngồi khám, anh luôn kẹp kỹ từng tờ báo cáo, xác nhận bệnh nhân đã cầm đi rồi mới gọi số tiếp theo.
Những lời này là các cụ ở trạm sức khỏe tán gẫu kể cho tôi nghe.
Tôi nghe xong, chỉ cất máy đo huyết áp lại.
Chu Triệt hỏi tôi:
“Chiều còn đi tuyên truyền sức khỏe cộng đồng không?”
Tôi nói:
“Đi.”
Anh ấy đưa chiếc ống nghe mới cho tôi.
“Đồ trạm cấp, cô dùng trước đi.”
Tôi nắm trong tay, kim loại hơi lạnh.
Tôi không vội áp lên người ai.
Trước tiên ủ nó trong lòng bàn tay một lúc.
Sau này, Hạ Dư Bạch từng đến trạm sức khỏe một lần.
Anh không vào cửa, chỉ đặt chiếc hộp ống nghe cũ bên cạnh giỏ đồ thất lạc.
Bên dưới nắp hộp đè một tờ giấy.
“Nhịp tim đầu tiên, anh đã bỏ lỡ.”
Tôi xem xong, gấp tờ giấy lại, cùng chiếc hộp đặt vào giỏ đồ thất lạc.
Ngày hôm sau, chiếc hộp vẫn ở đó.
Ngày thứ ba, cũng vẫn ở đó.
Có một cụ già đến đo huyết áp, nhìn thấy thì hỏi:
“Tiểu Lâm, cái này không ai cần à?”
Tôi nhìn một cái.
“Vâng, không ai cần nữa.”
Cụ già đặt nó lại, ngồi xuống trước mặt tôi.
Tôi quấn vòng bít lên cánh tay cụ, nhấn nút bắt đầu.
Máy khẽ vang lên.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi xuống mặt bàn trắng, sạch sẽ, bình ổn.
Tôi cúi đầu ghi lại chỉ số.
Lần này, không có ai chen hàng.
Cũng không có ai quá số.
Toàn văn hoàn.
