Đường Vũ Hòa đứng cách đó không xa, sắc mặt cuối cùng cũng không giấu nổi vẻ hoảng hốt.

Cô ta vươn tay muốn lấy.

“Em không biết sao lại ở đây.”

Hạ Dư Bạch tránh khỏi tay cô ta.

Anh lật đến trang cuối cùng.

Bên trong rơi ra một bức tranh đã được gấp lại.

Vẫn là ba người đó.

Một nhà ba người.

Hạ Dư Bạch nhìn chằm chằm bức tranh, ngón tay chậm rãi siết lại.

Góc giấy bị bóp thành một vệt trắng.

9

Đường Vũ Hòa nghỉ việc tình nguyện ở trạm sức khỏe.

Trước khi đi, cô ta từng đến tìm tôi một lần.

Tôi đang sắp xếp bảng theo dõi bệnh mãn tính. Cô ta đứng ở cửa rất lâu mới nói:

“Lâm Thư Ninh, tôi không muốn mọi chuyện thành ra như vậy.”

Tôi nói:

“Vậy cô muốn thành ra thế nào?”

Cô ta cúi đầu.

“Tôi chỉ cảm thấy bác sĩ Hạ mềm lòng. Anh ấy tốt với tôi và Thất Thất, nên tôi muốn nắm thêm một chút.”

Tôi bỏ bảng vào bìa hồ sơ.

“Nắm lấy đồ của người khác, sớm muộn cũng phải buông tay.”

Sắc mặt cô ta trắng đi.

“Thật ra anh ấy rất yêu cô. Mỗi lần cô ho, anh ấy đều lật dược điển, chỉ là anh ấy cảm thấy cô mạnh mẽ hơn tôi.”

Tôi nói:

“Mạnh mẽ không phải lý do để bị xếp cuối cùng.”

Cô ta không nói nên lời.

Hạ Dư Bạch đứng ở góc hành lang, không biết đã nghe bao lâu.

Đường Vũ Hòa nhìn thấy anh, nước mắt lại sắp rơi.

Lần này, anh không đi qua đưa khăn giấy.

Anh nói:

“Sau này việc theo dõi của Thất Thất, tôi sẽ chuyển cho bác sĩ khác.”

Đường Vũ Hòa ngây ngẩn nhìn anh, cuối cùng ôm tài liệu đi.

Bóng lưng cô ta rất đơn bạc.

Nhưng tôi không còn thấy khó chịu thay cô ta nữa.

Mỗi người đều có chỗ khó của riêng mình.

Nhưng không thể lấy trái tim người khác làm ghế đệm dưới chân.

Buổi chiều, Hạ Dư Bạch đến trạm sức khỏe tìm tôi.

Trong tay anh cầm một chiếc hộp nhỏ, nắp hộp đã mòn đến trắng ra.

Tôi nhận ra.

Đó là chiếc hộp tặng kèm khi năm đó tôi mua ống nghe.

Anh nói:

“Anh tìm người sửa xong rồi.”

Tôi không nhận.

Anh mở hộp ra.

Chiếc ống nghe màu bạc lặng lẽ nằm bên trong, nút tai đã thay cái mới, mép phần nghe còn có một vết nứt nông.

Anh nói:

“Hôm Thất Thất làm rơi hỏng, anh không nên nói chỉ là đồ cũ.”

Tôi tiếp tục nhập dữ liệu.

“Ừ.”

Anh nói:

“Anh cũng không nên đổi số của mẹ, không nên bắt em xin lỗi, không nên đặt nhầm báo cáo.”

Tôi dừng tay.

“Những điều này anh nên viết trong báo cáo chỉnh đốn.”

Giọng anh khàn đi.

“Thư Ninh, anh thật sự biết sai rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên anh nói mình sai trước mặt tôi.

Nhưng tôi đã đợi câu này quá lâu, lâu đến mức cuối cùng khi nó đến, nó cũng chỉ là một từ bình thường đến muộn.

Tôi nói:

“Đặt vào giỏ đồ thất lạc đi.”

Mắt anh đỏ lên một vòng.

“Đây là thứ em tặng anh.”

“Vậy anh càng nên biết, giỏ đồ thất lạc là nơi đặt những thứ không còn ai cần nữa.”

Anh đứng đó, giống như bị người ta rút mất sống lưng.

Tối đó, bác sĩ chủ nhiệm thông báo kết quả xử phạt.

Hạ Dư Bạch tạm dừng xét chọn ưu tú, hủy danh hiệu tiên tiến của năm, điều khỏi vị trí bác sĩ gia đình kiểu mẫu, đào tạo lại ba tháng.

Có người thay anh tiếc nuối.

Cũng có người nói đã nên quản từ lâu.

Anh không biện giải.

Chỉ là ngày hôm sau, tôi nhìn thấy anh ngồi trên ghế nhựa trước cửa trạm sức khỏe.

Anh cầm một tờ số tư vấn thường.

Số một trăm linh bảy.

Tôi đi qua, anh ngẩng đầu, trong mắt có một chút cẩn thận.

“Cô Lâm, tôi có thể xếp hàng nghe tuyên truyền sức khỏe của cô không?”

Tôi nói:

“Có thể, gọi đến số thì vào.”

Anh cúi đầu nhìn tờ số, nhẹ nhàng gật đầu.

Buổi sáng đông người, tôi bận mãi đến gần tan làm.

Khi màn hình gọi số nhảy qua một trăm linh bảy, anh đang nghe điện thoại của bác sĩ chủ nhiệm.

Đợi anh cúp máy, màn hình đã đến một trăm mười hai.

Anh đi đến trước bàn tôi, giọng rất thấp.

“Quá số rồi, còn bổ sung được không?”

Tôi khép sổ đăng ký lại.

“Buổi chiều lấy số lại.”

Ngón tay anh siết tờ số đó, giống như siết lấy tôi của rất nhiều năm trước.

Đúng lúc này điện thoại vang lên.

Cục dân chính gửi tin nhắn đến.

Chín giờ sáng mai, làm thủ tục đăng ký ly hôn.

10

Trước cửa Cục dân chính có một hàng cây ngân hạnh.

Khi tôi đến, Hạ Dư Bạch đã ở đó.

Anh mặc một chiếc áo khoác tối màu, trong tay không có hoa, cũng không có bình giữ nhiệt.

Như vậy rất tốt.

Ly hôn không phải là biểu diễn.

Anh nhìn thấy tôi, hỏi trước:

“Ho đỡ hơn chưa?”

Tôi nói:

“Đỡ nhiều rồi.”

Anh gật đầu, giống như cuối cùng đã học được phải hỏi câu này trước.

Khi cửa sổ gọi đến chúng tôi, anh đưa giấy tờ qua, ngón tay dừng lại rất lâu.

Nhân viên nhắc:

“Hai bên xác nhận tự nguyện ly hôn chứ?”

Tôi nói:

“Xác nhận.”

Hạ Dư Bạch nhìn mặt bàn, giọng rất nhẹ.

“Xác nhận.”

Âm thanh con dấu thép đóng xuống không lớn.

Nhưng tôi lại cảm thấy những năm tháng cùng thức khuya, nấu mì, chờ số, nhẫn nhịn đều tan ra trong khoảnh khắc ấy.

Đi ra khỏi cửa, anh gọi tôi lại.

“Thư Ninh.”

Tôi quay đầu.

Anh lấy chiếc hộp ống nghe kia từ trong túi ra.

“Cái này anh vẫn muốn trả lại cho em. Không phải để em tha thứ cho anh, mà là nó không nên đi theo anh nữa.”

Tôi nhận lấy.

Chiếc hộp rất nhẹ.

Anh nói: