Tôi không nghe nữa, xoay người bước về phía Văn Nghiễn.

Đêm hôm ấy, video lại kết nối.

Cửa phòng bệnh tâm thần đã mở.

Tôi của tương lai đứng trước cửa, không khóc, cũng không lặp lại những lời ấy nữa.

Cô ấy cẩn thận hỏi: “Anh ấy còn đến không?”

“Có lẽ.”

“Vậy chúng ta còn đợi không?”

“Không đợi nữa.”

Cô ấy cúi đầu nhìn những vết sẹo trên cổ tay. Rất lâu sau, cô ấy nhẹ nhàng đẩy cửa ra.

Y tá đứng ở cuối hành lang, không cầm thuốc an thần, chỉ đưa tay về phía cô ấy.

“Có thể xuất viện rồi.”

Khi bước bước đầu tiên ra ngoài, cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Hóa ra không hiểu chuyện vẫn có thể sống tiếp.”

Ngày Lục Trầm Chu hoàn toàn rời khỏi Nam Thành, trợ lý mang đến một chiếc hộp giấy rất nhỏ.

Bên trong là đôi tất trẻ sơ sinh ấy và một lá thư không dán kín.

【Tri Ý, ban đầu anh muốn giữ lại nó để chứng minh chúng ta đã từng cùng mong đợi một đứa trẻ. Sau này anh mới hiểu, nó ở trong tay anh chỉ khiến em buộc phải nhớ lại ngày hôm ấy hết lần này đến lần khác.】

【Anh trả lại đồ cho em, xử lý thế nào tùy em quyết định.】

Đúng lúc trại trẻ gần phòng làm việc đang thiếu đồ dùng cho trẻ sơ sinh, tôi giặt sạch đôi tất rồi mang đến đó cùng những bộ quần áo mới mua.

Hôm ấy trời nắng rất đẹp, lũ trẻ chạy đuổi theo bong bóng trong sân.

Văn Nghiễn buộc lại dây giày cho một cô bé, đứng dậy hỏi tôi có muốn cùng ăn tối không.

Tôi gật đầu.

Trong hai năm sau đó, Lục Trầm Chu không tái hôn.

Bạn bè thỉnh thoảng nhắc đến anh, nói rằng anh trở nên trầm lặng, cũng không còn tham gia tụ tập.

Trình Vụ từng về nước tìm anh một lần.

Anh không gặp, chỉ bảo trợ lý chuyển lời.

“Cô không nợ tôi, tôi cũng không cần cô tiếp tục dựa dẫm vào tôi.”

Có người khuyên anh nhìn về phía trước.

Anh cười, nói mình không chờ đợi ai, chỉ đang gánh chịu sự tỉnh ngộ muộn màng của một người.

Sau này anh sống thế nào là chuyện của anh.

Tôi không thể vì cuối cùng anh cũng biết đau mà lại đem cuộc đời mình bồi thường vào đó.

Hai năm sau, “Người Hiểu Chuyện Nhất” được chuyển thể thành kịch sân khấu.

Khi buổi công diễn đầu tiên kết thúc, tôi nhận được một bó hoa trà trắng ở hậu trường.

Không đề tên, chỉ có một câu:

【Tri Ý, lần này anh không bước vào.】

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy Lục Trầm Chu đứng ngoài nhà hát.

Từ rất xa, anh mỉm cười với tôi.

Không cầu xin, không dây dưa, cũng không còn sự tự phụ rằng tôi chắc chắn sẽ quay đầu như trước.

Anh xoay người bước vào màn đêm.

Tôi không đuổi theo.

Điện thoại khẽ rung trong lòng bàn tay.

Trên màn hình đã không còn căn phòng bệnh tối tăm ấy, chỉ có một hành lang rất dài.

Tôi của tương lai đứng ở cuối hành lang.

Tóc vẫn bạc trắng, vết thương trên cổ tay cũng không biến mất, nhưng ánh mắt cuối cùng đã tỉnh táo.

“Chúng ta thắng chưa?”

Cô ấy hỏi.

Tôi nhìn cánh cửa rộng mở phía sau cô ấy.

“Chúng ta đã ra ngoài rồi.”

Cô ấy bật cười.

Nụ cười ấy không còn vẻ điên loạn, cũng không còn sự bình thản cố gắng gượng ép, chỉ giống một người cuối cùng đã tỉnh khỏi cơn ác mộng dài.

“Vậy còn Lục Trầm Chu?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới ánh đèn đường đã không còn bóng dáng anh.

“Bị để lại ngoài cửa rồi.”

Video bắt đầu tối dần.

Cô ấy vẫy tay với tôi.

“Lần này đến lượt cô bước về phía trước.”

Sau khi cuộc gọi ngắt, màn hình không bao giờ sáng lên nữa.

Văn Nghiễn gõ cửa bên ngoài, hỏi tôi muốn ăn hoành thánh hay bún gạo vào bữa khuya.

Tôi cất điện thoại, đẩy cửa bước ra.

“Hoành thánh đi, không cho rau mùi.”

Anh gật đầu.

“Anh nhớ.”

Tôi sững lại một chút, sau đó bật cười.

Trước đây Lục Trầm Chu cũng từng nhớ, sau này anh đã quên.

Nhưng nhớ hay quên đều không nên trở thành bằng chứng để tôi đánh giá bản thân có xứng đáng được yêu hay không.

Trước đây, tôi từng cho rằng chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, một ngày nào đó sẽ đợi được Lục Trầm Chu cúi đầu.

Sau này, anh thật sự đã quay đầu.

Nhưng khi ấy, tôi đã bước ra khỏi cánh cửa đó.