Cũng không gọi điện cho chú Trương, chú Lý để hỏi chuyện sắp xếp học lại của em trai nữa.

Ông bắt đầu nấu ăn.

Nói chính xác hơn, ông bắt đầu hầm canh.

Ngày đầu tiên là canh sườn củ sen.

Khi ông bưng đến cửa phòng tôi, tôi đang thu dọn mấy món hành lý cuối cùng.

Tiếng gõ cửa rất nhẹ, không giống tác phong bình thường của ông. Trước đây ông chưa từng gõ cửa.

Tôi mở cửa, ông bưng một chiếc bát sứ trắng đứng bên ngoài.

“Uống bát canh đi.”

Giọng cứng ngắc, giống như đang ra lệnh, nhưng ánh mắt thì không phải.

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Mặn quá.

“Ngon không?” Ông hỏi.

“Vâng.”

Ông đứng một lát rồi quay người đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Bát cứ đặt ngoài cửa, bố đến lấy.”

Ngày thứ hai là canh gà.

Hầm quá lâu, màu hơi vàng, trên mặt nổi một lớp dầu dày.

Tôi uống nửa bát.

Khi ông đến lấy bát, ông nhìn một cái. Thấy còn nửa bát, miệng ông hé ra, nhưng cuối cùng không nói gì.

Ngày thứ ba là canh cá diếc đậu phụ.

Lửa canh đã khá hơn một chút.

Tôi uống hết.

Khi ông đến lấy bát, chiếc bát trống dừng trong tay ông một lúc.

Biểu cảm ông hơi thả lỏng, nhưng vẫn không nói gì, bưng bát đi.

Ngày thứ tư là canh xương ống ngô.

Ông hầm ba tiếng.

Tôi biết, vì tôi nghe thấy động tĩnh trong bếp, tiếng thái rau, tiếng bật bếp, tiếng ông lật điện thoại tra công thức nấu ăn.

Ba tiếng đó, ông không rời bếp bước nào.

Trước đây, ông còn không biết cửa bếp mở về hướng nào.

Cuối tuần, em trai về một lần.

Thấy trên mặt bếp bày đủ loại gia vị và nguyên liệu, nó giật mình.

“Bố, bố nấu ăn à?”

Bố “ừ” một tiếng, đang bóc tỏi.

“Chị đâu?”

“Trong phòng thu dọn đồ, ngày kia nhập học rồi.”

Em trai nhìn nồi canh đang hầm nhỏ lửa trên bếp, rồi lại nhìn động tác bóc tỏi vụng về của bố.

“Bố, trước đây bố đến mì gói còn không biết nấu.”

Bố không đáp, đập dập tép tỏi đã bóc rồi ném vào nồi.

Em trai dựa vào khung cửa bếp, im lặng một lúc.

“Bố, bố biết trước đây ở trường chị muốn ăn nhất món gì không?”

Tay bố dừng lại.

“Chị từng nói với con một lần, nói trong căng tin có món trứng xào cà chua rất ngon, nhưng bốn tệ rưỡi một phần, chị chưa từng gọi.”

Mùi cay hăng của tỏi lan ra từ thớt.

Tay bố nắm dao siết chặt, rất lâu không động đậy.

“Bốn tệ rưỡi…” Ông lặp lại một lần.

Em trai nhẹ giọng nói:

“Vâng. Chị nói mỗi lần đi ngang qua quầy đó đều ngửi một chút, ngửi xong lại đi lấy cải thảo đậu phụ.”

Bố đặt dao xuống.

Đứng trước bếp, không nhúc nhích.

Đêm đó, ông gõ cửa phòng tôi, bưng hai thứ.

Một bát canh, và một đĩa trứng xào cà chua.

Cà chua cắt miếng to nhỏ không đều, có miếng chưa chín hẳn vẫn còn lõi cứng. Trứng hơi già, viền cháy xém một vòng.

Nhưng khi mùi vị đó, vị chua ngọt của cà chua hòa với mùi thơm cháy của trứng ùa tới, mũi tôi bỗng cay xè.

“Vọng Thư.”

Ông đứng ở cửa, không bước vào.

“Bố có một chuyện, vẫn luôn muốn nói với con.”

Giọng ông không còn là giọng ra lệnh, cũng không phải giọng lấy lòng.

“Bánh bao sáng ngày thi đại học đó, nguội rồi đúng không?”

Tay đang bưng bát của tôi khẽ run.

“Vâng.”

“Con đi một mình mười tám cây số.”

“Con đi xe đạp, mượn của bạn học.”

Ông gật đầu, rồi cúi đầu xuống.

Rất lâu sau.

“Bố có lỗi với con.”

Tôi bưng bát canh, đứng trong căn phòng ánh sáng mờ tối, không nói gì.

Tôi nâng bát lên, ngay trước mặt ông, uống hết sạch bát canh không còn một giọt.

Ông quay người đi.

Đi được mấy bước, tôi nghe thấy ông dùng mu bàn tay lau mặt.

10

Ngày nhập học, bố nhất quyết đưa tôi ra ga tàu.

Đêm hôm trước mẹ gói sủi cảo, bỏ vào hai hộp cơm, nhét vào vali của tôi.

Em trai xin nghỉ một ngày, nói muốn tiễn chị.

Cả nhà bốn người ra cửa, dì Vương dưới lầu đang dắt chó đi dạo.

Bà ấy nhìn chúng tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Bố không để ý đến bà ấy.

Ông đi phía trước, kéo giúp tôi chiếc vali cũ kêu kẽo kẹt.

Đến ga tàu, ông tìm một góc rồi gọi tôi qua.

Ông rút từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Đến trường rồi đừng tiết kiệm quá, muốn ăn gì thì ăn.”

Tôi nhận lấy thẻ, không xem số tiền.

“Bên trong là học phí và sinh hoạt phí bốn năm của con. Bố tính hết rồi, khoản vay hỗ trợ kia con đừng làm nữa.”

“Còn bài đăng thì sao?”

Ông sững lại một chút.

“Bài đăng, con muốn xóa thì xóa, không muốn xóa thì cứ để đó.”

Tôi nhìn ông một cái.

Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua, trong chuyện liên quan đến tôi, ông không tự quyết định thay tôi.

Em trai giành lấy chiếc vali nặng nhất, xách đến thở hồng hộc.

“Chị, vali này sao nặng thế? Chị nhét gì vào vậy?”

“Sách.”

Nó cười hì hì một cái, rồi lại thu nụ cười, cúi đầu xoa tay.

“Chị, em nghĩ rất lâu rồi, không biết nên nói với chị thế nào.”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

“Không được, em phải nói.” Nó ngẩng đầu. “Mười bảy năm qua, những gì chị chịu không phải lỗi của chị, cũng không hoàn toàn là lỗi của bố. Là lỗi của em.”

Tôi nhìn nó.

“Em hưởng tất cả những thứ tốt đẹp, nhưng chưa từng nghĩ hỏi một câu: còn chị thì sao? Mỗi ngày em ăn thịt kho tàu, uống sữa, lại chưa từng biết chị đang ăn cải thảo đậu phụ. Em dùng máy tính mới chơi game, không biết chị nằm bò trên giường làm bài tập.”