“Công ty anh bị giữ tiền vì chưa giải trình được thay đổi vật tư. Đừng đưa tên tôi vào quyết định của người khác.”

Minh Thành nghiến răng.

“Ngày trước em không như vậy.”

“Tôi ngày trước đã mất bốn năm để tin người không đáng tin. Anh muốn tôi giữ nguyên bao lâu nữa?”

Anh ta im đi rồi đổi giọng.

Chương 18

“Anh biết em giận. Chuyện Phùng Giai là anh sai. Nhưng Hoài không đơn giản như em tưởng. Anh ta từng nói với người khác lấy vợ lần hai chủ yếu cần yên ổn, chẳng phải vì tình yêu.”

Tôi nhìn anh ta một lúc.

“Anh ấy đã nói với tôi ngay từ lần đầu.”

Minh Thành khựng lại.

Tôi mở cửa xe lần nữa.

“Khác nhau ở chỗ anh ấy còn có thể học cách sống tốt hơn. Còn anh vẫn nghĩ chỉ cần làm người khác thất vọng về một người đàn ông khác, tôi sẽ quên việc anh từng làm.”

Lần này, anh ta không tìm được lời giữ tôi.

22

Bài đăng vu khống bị gỡ sau khi đơn vị tư vấn gửi yêu cầu đính chính.

Nhưng những bản chụp vẫn còn.

Một khách hàng gọi điện hỏi có nên tiếp tục hợp tác. Một người quen nhắn rằng phụ nữ sau ly hôn càng phải giữ mình. Có người khuyên tôi tạm nghỉ vài tháng, đợi mọi chuyện nguội.

Tôi trả lời từng việc cần trả lời, không giải thích với tất cả.

Buổi tối, tôi đến một nhà sách tổ chức buổi nói chuyện về thiết kế không gian công cộng. Đó là lịch tôi đã nhận từ trước khi xảy ra chuyện. Chị Phương hỏi có muốn đổi người, tôi nói không.

Khi lên sân khấu, tôi thấy Tần Hoài ngồi ở hàng cuối.

Anh không mang hoa. Chỉ cầm một cuốn sổ mỏng, ngồi nghe như những người khác.

Tôi nói về các góc khuất trong thư viện, cách trẻ em sử dụng chỗ ngồi và vì sao một thiết kế đẹp trên ảnh chưa chắc dễ sống cùng.

Đến phần hỏi đáp, có người giơ tay.

“Chị nghĩ thế nào về việc người trong cùng gia đình tham gia một dự án?”

Khán phòng hơi xôn xao.

Tôi giữ micro, nhìn thẳng người hỏi.

“Cần khai báo quan hệ, phân quyền rõ và để người độc lập kiểm tra. Trong dự án của tôi, quan hệ đã được khai báo. Những nghi vấn còn lại đang được giải quyết bằng hồ sơ. Tôi có thể gửi thông báo chính thức khi hoàn tất.”

Tôi dừng một giây.

“Còn ở đây, nếu mọi người muốn hỏi về thiết kế, tôi rất sẵn lòng.”

Một cô gái trẻ ngồi hàng đầu lập tức giơ tay hỏi chiều cao giá sách cho trẻ nhỏ.

Tôi biết cô ấy đang giúp mình trở lại buổi nói chuyện.

Tôi mỉm cười cảm ơn rồi trả lời thật kỹ.

Sau chương trình, Tần Hoài chờ bên ngoài.

Anh hỏi tôi có muốn cùng đi một đoạn không.

Tôi đồng ý.

Đường trước nhà sách có hàng cây rất thấp. Chúng tôi đi chậm, đủ xa nhau để tay không tự chạm.

“Anh nghe hết à?”

“Ừ. Đoạn nói về lối đi cho xe lăn hay lắm.”

“Anh không đến để bảo vệ em khỏi câu hỏi khó?”

Anh nhìn tôi, hiểu tôi đang nhắc chuyện gì.

“Anh có thể ngồi nghe. Nếu em cần anh nói, anh sẽ nói. Anh đang học điều đó.”

Tôi cúi xuống tránh một vũng nước.

“Anh học hơi chậm.”

“Anh biết.”

Chúng tôi cùng cười, nụ cười có chút mệt mỏi.

Đến chỗ xe, anh đưa tôi một chiếc túi nhỏ.

Bên trong là sạc máy tính tôi để quên ở nhà và lọ thuốc nhỏ mắt còn nguyên niêm phong.

“Anh hỏi chị Phương rồi mới mang đến. Chị ấy bảo em vẫn dùng loại này.”

Tôi cầm túi, ngón tay chạm vào dây sạc được cuộn gọn.

“Lần này anh có hỏi người cần hỏi trước không?”

Anh ngẩn ra rồi bật cười.

“Chưa. Anh lại hỏi vòng.”

Tôi cũng cười.

“Thuốc em nhận. Lần sau nhắn em.”

Anh gật đầu, nét mặt nhẹ đi.

Tôi lái xe được một đoạn thì thấy điện thoại sáng lên.

Tần Hoài nhắn: “Hôm nay anh rất tự hào về em. Không cần trả lời.”

Tôi dừng ở đèn đỏ, nhìn câu ấy rồi gõ:

“Em cũng vậy.”

Tôi xóa chữ “cũng”, viết lại:

“Em tự hào về mình.”

Anh trả lời gần như ngay lập tức.

“Đúng rồi.”

23

Bà Ngọc Lan đến văn phòng tôi vào một chiều mưa nhỏ.

Lễ tân hỏi tôi có tiếp không. Tôi nhìn lịch, nhờ cô ấy mời bà vào phòng khách.

Bà không mang thực phẩm hay thuốc bổ như lần trước. Trên tay chỉ có điện thoại và một chiếc ô chưa ráo nước.

Tôi rót trà.

Bà ngồi thẳng lưng, im lặng lâu đến mức nước trà nguội đi một nửa.

“Hoài không biết mẹ đến,” bà nói.

Tôi gật đầu.

“Vâng. Mẹ cần nói gì với con ạ?”

Chương 19

Bà mở điện thoại, đặt lên bàn.

Là đoạn trò chuyện giữa bà và Hạ Vy từ trước khi tôi cưới.

Hạ Vy nói người ly hôn tay trắng rất dễ bị điều kiện của Tần Hoài làm mờ mắt. Bà đáp rằng sẽ quan sát thêm. Sau đó, trong một tin nhắn khác, cô ta bảo nên để Duệ Duệ biết không phải ai bước vào nhà cũng thật lòng thương nó.

Tôi đọc, cổ họng chậm rãi nghẹn lại.

Không có câu nào nói thẳng hãy dạy thằng bé khinh tôi. Nhưng từng câu đều mở ra một cánh cửa để điều đó xảy ra.

“Mẹ đã nói trước mặt Duệ Duệ?”

Bà cúi mắt.

“Có một lần mẹ nói bố nó có tiền thì phải cẩn thận người mới. Hạ Vy nghe thấy, về sau lại nói với thằng bé rằng bố cũng nghĩ vậy. Duệ Duệ kể với cô Tô, Hoài mới hỏi lại.”

Tôi nhớ câu đầu tiên khi đến nhà.

Bố cháu nói cô lấy bố cháu vì bố cháu có tiền.

Một lời lo lắng được chuyền qua người lớn, đến miệng trẻ con đã thành sự thật.

Bà lấy lại điện thoại, tay run nhẹ.