“Anh có hỏi em muốn thế không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nhắm mắt.

Từ “tạm thời” vang lên rất nhẹ, nhưng đủ khiến mọi điều anh đã hứa trước đây trở nên xa xôi.

18

Tối đó tôi về nhà, không khóc.

Trần Duệ đang dán giấy làm mô hình cây cầu. Nó reo lên gọi tôi, rồi dừng khi thấy vẻ mặt bố.

Tôi mỉm cười với nó.

“Cháu làm xong nhịp cầu thứ hai rồi à?”

Nó gật đầu, đưa mô hình tới.

Tôi khen mấy chỗ, dặn nó rửa tay trước khi ăn rồi mới đi cùng Tần Hoài vào phòng.

Anh khép cửa, đứng cách tôi một khoảng.

“Anh xin lỗi. Anh không nghĩ bên điều phối sẽ ra thư nhanh như vậy.”

“Anh nghĩ họ chỉ nên nghe ý kiến anh, còn em không cần biết?”

“Không phải.”

“Vậy vì sao việc cần tạm dừng, việc ai đứng tên, việc bao giờ em trở lại đều có thể được bàn trước khi em đồng ý?”

Anh đưa tay vuốt mặt.

“Lúc đó người ta yêu cầu phương án xử lý ngay. Anh nghĩ đổi đầu mối sẽ giảm áp lực lên em, hợp đồng của văn phòng cũng không bị đình chỉ.”

“Em hiểu lý do.”

Tôi đặt túi xuống giường.

“Chính vì hiểu nên em càng buồn. Anh biết điều em sợ là bị quyết định thay. Anh đã nhìn thấy nó từ lần nhắn cho quản lý em. Nhưng đến khi thật sự có áp lực, anh vẫn chọn cách nhanh nhất đối với anh.”

Anh nhìn tôi, sắc mặt dần trắng đi.

“Anh sẽ yêu cầu rút ý kiến đó.”

“Anh nên làm vì nó sai. Đừng làm như một cách dỗ em.”

Tôi mở tủ, lấy túi du lịch.

Tần Hoài bước lên một bước rồi dừng lại.

“Em định đi đâu?”

“Căn hộ em thuê trước đây còn hợp đồng đến hết tháng sau. Em muốn ở đó một thời gian.”

“An Nhiên, mình có thể nói tiếp. Anh không muốn em ra ngoài lúc này.”

Tôi nhìn anh.

Một lúc sau, anh cúi mắt.

“Anh nói sai. Anh muốn em ở lại. Nhưng anh không có quyền bắt em.”

Tay tôi chậm lại trên khóa túi.

Tôi cũng muốn ở lại.

Tôi muốn một bữa tối bình thường, muốn anh ôm mình và nói mọi thứ sẽ ổn. Nhưng nếu ở lại chỉ để nhanh chóng làm lành, lần tiếp theo khi phải chọn giữa sự thuận tiện và tiếng nói của tôi, chúng tôi vẫn sẽ đứng ở chỗ này.

Tôi không muốn cuộc hôn nhân thứ hai dần biến thành cuộc hôn nhân đầu tiên chỉ vì mình biết nhẫn nhịn hơn.

Khi tôi kéo túi ra ngoài, Trần Duệ đang ngồi trước cầu thang đồ chơi.

Nó nhìn chiếc túi, môi lập tức run lên.

Tần Hoài ngồi xuống trước mặt con trước khi nó kịp chạy tới.

“Bố và cô An Nhiên đang có việc cần giải quyết. Cô sẽ ở căn hộ của cô một thời gian. Không phải vì con.”

“Vì bố không thích cô nữa à?”

“Không. Bố rất thích cô. Nhưng thích một người không có nghĩa là bố luôn làm đúng.”

Tôi ngồi xuống cạnh họ.

Trần Duệ nắm vạt áo tôi, giống hệt buổi sáng đầu tiên.

“Cô đã hứa…”

Tôi đặt tay lên tay nó.

“Cô nhớ. Mình có thể gọi điện tối thứ ba và thứ sáu. Nếu cháu muốn, chiều chủ nhật mình gặp ở công viên. Cô đi khỏi nhà không có nghĩa là biến mất.”

Nó nhìn tôi, nước mắt tràn ra.

Tôi không hứa sẽ về vào một ngày chưa biết.

Tôi chỉ ôm nó và đợi đến khi bàn tay nhỏ tự nới lỏng.

19

Căn hộ cũ vẫn có mùi gỗ ép và nước giặt tôi quen dùng.

Tôi mở cửa sổ, lau bàn, đặt máy tính xuống rồi ngồi trên sàn rất lâu.

Rời đi không khiến tôi mạnh mẽ ngay lập tức.

Chương 16

Tôi vẫn nhớ bát cơm Trần Duệ chỉ thích ăn một nửa, nhớ tiếng Tần Hoài hỏi tôi có muốn uống nước, nhớ chiếc chậu hồng chưa kịp ra nụ.

Nhưng bên cạnh nỗi nhớ có một khoảng yên tĩnh mà tôi cần.

Không phải đoán ai đang buồn. Không phải nghĩ mình có làm căn nhà của người khác lạnh đi hay không.

Tôi gọi cho chị Phương, nói mình muốn tiếp tục tham gia rà soát và bảo vệ quyền tác giả phương án.

Chị đáp ngay:

“Được. Chị chưa ký thay đầu mối. Sáng mai mình làm văn bản phản hồi.”

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên trong ngày thấy muốn khóc.

“Chị không sợ văn phòng bị ảnh hưởng sao?”

“Có. Nhưng sợ thì phải kiểm tra sự thật. Không phải cứ thấy người của mình bị chỉ trích là đẩy ra trước cửa.”

Đêm đó, tôi và chị cùng một đồng nghiệp rà từng phiên bản hồ sơ.

Bản thiết kế đầu có mã vật liệu đắt tiền được gửi cho tổ mua sắm ba tuần trước. Trong bản sửa tiếp theo, tôi đã loại nó, có thư xác nhận của cả ba bên.

Ảnh hóa đơn trên bài đăng chỉ chụp phần tên hàng, cắt mất ngày tháng và đơn vị lập.

Chúng tôi lập bảng thời gian, lưu bài viết công khai và nhờ đơn vị tư vấn của văn phòng soạn yêu cầu đính chính. Tôi không đăng lên mạng kể chuyện hôn nhân để xin ai thương hại.

Đến gần một giờ, Tần Hoài gửi một thư điện tử.

Trong đó có bản khai xung đột lợi ích, biên bản phân quyền, thư anh rút đề xuất thay đầu mối và tự ghi rõ việc đã không trao đổi với tôi trước.

Anh gửi cùng lúc cho ban điều phối, công ty anh, văn phòng tôi và tôi.

Tin nhắn riêng chỉ có một câu:

“Anh đã sửa phần việc của anh. Em không cần trả lời tối nay.”

Tôi đọc xong, không đáp.

Sáng hôm sau, mẹ đứng trước cửa với một nồi canh.

Bà nhìn căn hộ rồi nhìn tôi, không hỏi sao có chồng giàu mà vẫn phải quay lại đây.

Tôi tránh sang một bên.

Mẹ vào bếp, tìm bát trong tủ, động tác chậm hơn trước.

“Con muốn về nhà mẹ thì về. Muốn ở đây cũng được.”

Tôi đứng tựa cửa, im lặng.

Bà múc canh, mắt nhìn xuống.