Kèm theo trách nhiệm dân sự: hoàn trả mười hai vạn tiền vay, và bồi thường cho tôi bốn vạn tám nghìn vì tổn thất danh dự và tổn hại tinh thần.

Mẹ Phương đã chuyển lại mười hai vạn một tuần trước khi bản án được tuyên.

Lúc chuyển tiền, bà ta gọi điện cho Phương Ỷ Minh.

Phương Ỷ Minh cúp máy.

Phương Ỷ Minh đã cúp điện thoại của chính mẹ mình.

Đó là điều Từ Khả nghe được từ đồng nghiệp của anh ta.

“Nghe nói tháng này Phương Ỷ Minh gầy đi mười cân,” Từ Khả nói, “đồng nghiệp của anh ta bảo ngày nào anh ta cũng tăng ca đến nửa đêm, không nói chuyện với ai.”

Tôi không đáp.

Anh ta gầy hay không, không còn liên quan đến tôi nữa.

Cuối tháng tư, hồ sơ tín dụng của tôi trở lại bình thường.

Những cuộc thảo luận trên Weibo về chuyện này cũng dần lắng xuống.

Tôi thuê lại một căn nhà mới, trong một khu chung cư cũ ở quận Triều Dương.

Không lớn, năm mươi mét vuông, hướng nam.

Chiều ngày dọn vào, tôi đứng rất lâu ngoài ban công.

Trên nóc tòa nhà đối diện có người phơi chăn, chiếc chăn bông màu đỏ phồng lên trong gió như một quả bóng.

Điện thoại reo.

Phương Ỷ Minh.

Tôi do dự hai giây, rồi bắt máy.

“Tri Dư.”

Giọng anh ta khàn đi rất nhiều.

“Xin lỗi.”

Tôi tựa vào lan can ban công, không nói gì.

“Nửa năm qua tất cả những tủi nhục em phải chịu đều vì anh. Nếu lúc trước anh không nghe lời mẹ, nếu khi chia tay anh đã trả lại hết đồ của em… thì bản photocopy căn cước đó đã không—”

“Phương Ỷ Minh.” Tôi ngắt lời anh ta.

“Anh xin lỗi sai hướng rồi.”

“Cái gì?”

“Anh không nên xin lỗi vì những việc Giang Tiểu Man làm. Đó là tội của cô ta, không phải của anh.”

“Thứ anh nên xin lỗi là chuyện một năm trước.”

Anh ta im lặng.

“Một năm trước mẹ anh nói tôi không xứng với anh, anh đã chọn bà ấy. Đó là lựa chọn của anh, tôi không trách anh. Nhưng anh chưa từng tự mình nghĩ xem rốt cuộc anh muốn người như thế nào, muốn sống cuộc đời ra sao.”

“Mẹ anh nói phải tìm người có tiền, anh liền tìm một người ‘trông có vẻ có tiền’. Khi cô ta đưa tiền cho mẹ anh, anh chưa từng hỏi tiền từ đâu ra; khi cô ta nói bị tôi theo dõi, anh cũng chưa từng kiểm chứng thật giả.”

“Phương Ỷ Minh, vấn đề của anh không phải là có lỗi với tôi.”

“Vấn đề của anh là anh chưa từng nghĩ thay cho bất kỳ ai — kể cả chính bản thân mình.”

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Khoảng nửa phút trôi qua.

“Tri Dư, anh có thể—”

“Không thể.”

Tôi không đợi anh ta nói hết.

“Đừng hẹn tôi ăn cơm, cũng đừng hẹn gặp mặt.”

“Chúng ta không có chuyện cũ nào cần ôn lại, cũng không có bất kỳ khả năng bắt đầu lại.”

“Không phải vì Giang Tiểu Man, mà là vì anh.”

“Ngày đó khi anh chọn từ bỏ tôi, cái kết này đã được định sẵn rồi.”

“Tạm biệt, Phương Ỷ Minh.”

Tôi cúp máy.

Đó là lần cuối cùng tôi nghe điện thoại của anh ta.

Ngày đầu tiên của tháng Năm, công ty thông báo tôi được thăng chức.

Dự án Singapore do tôi phụ trách đã được đưa vào vận hành sớm hơn hai tháng, khách hàng còn ký thêm một hợp đồng lớn.

Trong cuộc họp tuần, sếp khen tôi suốt mười phút, còn tôi từ đầu đến cuối vẫn giữ vẻ mặt bình thản.

Không phải cố tỏ ra lạnh lùng.

Chỉ là trong đầu đang nghĩ tối nay nên ăn gì.

Ra khỏi cổng công ty, tôi bước vào một quán mì mới mở.

Mì tương đen, phần lớn, thêm trứng.

Ăn được nửa bát, tôi chợt dừng đũa.

Một trăm tám mươi ba ngày trước, khi ngồi trên chuyến bay sang Singapore, điều tôi nghĩ trong lòng là rời đi thật sạch sẽ, bắt đầu lại từ đầu.

Một trăm tám mươi ba ngày sau, khoảnh khắc đặt chân xuống đất, quá khứ đã đuổi kịp tôi, quật ngã tôi, cắn xé tôi.

Nhưng tôi đã đứng dậy.

Bằng chính sức mình.

Không phải nhờ ai đứng ra bảo vệ, không phải nhờ quý nhân từ trên trời rơi xuống, cũng không phải nhờ bạn trai cũ bỗng dưng lương tâm thức tỉnh.

Mà là nhờ một bản ghi cuộc gọi, một tấm ảnh chụp camera ngân hàng, một lỗi nhiệt độ trong dữ liệu EXIF của bức ảnh, và một cái đầu từ đầu đến cuối vẫn chưa từng vỡ vụn.

Tôi ăn nốt miếng mì cuối cùng, lau miệng.

Hóa đơn ba mươi hai tệ.

Khi bước ra khỏi quán, gió đã rất ấm.

Bắc Kinh cuối cùng cũng vào hè rồi.

HẾT