Lại qua một lúc, ông hỏi: “Khi nào thì khai giảng?”

Tôi báo ngày tháng cho ông.

Lần này ông không nói “bố sắp xếp cho con”.

Chỉ hỏi: “Bố có thể đưa con đi không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, không trả lời.

Vài ngày trước khi khai giảng, nhà trường tổ chức cho mấy học sinh đi học ở ngoại tỉnh cùng nhau ngồi xe lên thành phố, rồi từ thành phố ngồi tàu cao tốc.

Cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi có cần phụ huynh đi cùng không.

Tôi nói không cần.

Bà nội lớn tuổi, ngồi xe lóc cóc.

Còn về phần bố, tôi không nhắc tới.

Sáng sớm ngày xuất phát, bà nội nhét những quả trứng gà đã luộc chín vào trong túi của tôi.

“Ăn trên đường đi.”

Tôi cười lấy ra.

“Bà nội, trên đường có thiếu gì đâu.”

“Đồ bên ngoài đắt lắm.”

Bà vẫn nhét vào.

Lúc đi đến đầu làng, xe của trường vẫn chưa tới.

Một chiếc xe ô tô màu đen đậu ở đằng xa.

Bố dựa người vào cửa xe, không biết đã đến từ lúc nào.

Nhìn thấy tôi, ông lập tức đứng thẳng người.

“Bố đưa con lên thành phố.”

Tôi xem thời gian.

“Xe của trường sắp đến rồi ạ.”

“Bố biết.”

Bố mở cốp xe.

Bên trong đặt một chiếc vali hành lý mới.

“Mua cho con đấy. Chiếc vali đó của con bánh xe không phải hỏng rồi sao?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali của mình.

Một bánh xe quả thực không được trơn tru lắm.

Là do chuyến đi Hải Thành làm hỏng.

Bố đẩy chiếc vali mới tới.

Lần này ông không nói “Bắt buộc phải đổi”, chỉ hỏi: “Có lấy không?”

Bà nội đứng cạnh không lên tiếng.

Tôi do dự một lúc.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

Nụ cười trên mặt bố cứng đờ lại.

“Không bao nhiêu cả.”

“Thế con chuyển lại cho bố.”

“Không cần.”

Tôi vẫn không nhận.

Bố nắm lấy cần kéo, qua vài giây sau, khẽ nói: “Cứ coi như là quà tiệc mừng thi đỗ bố tặng con đi.”

Tôi nhìn ông.

Trước đây tôi thi đứng nhất, ông không biết.

Tôi đón sinh nhật, ông cũng thường xuyên chỉ chuyển vài trăm tệ, nói mình bận.

Bây giờ từng món quà đuổi theo tặng đến tay, tôi lại không biết nên dùng biểu cảm gì để nhận.

Cuối cùng tôi vẫn lắc đầu.

“Cái này vẫn dùng được ạ.”

Tay bố từ từ buông ra.

Xe của trường rất nhanh đã đến.

Thầy giáo xuống phụ cất hành lý.

Bố đứng bên cạnh, đưa tay muốn đỡ lấy vali của tôi.

Lần này tôi không né tránh.

Ông ngẩn người một chút, lập tức đỡ lấy, bỏ vào hầm để xe.

Làm xong những việc này, ông đứng bên cạnh cửa xe, dường như vẫn còn rất nhiều điều muốn nói.

Các bạn học phía sau lần lượt lên xe, tôi cũng chuẩn bị lên.

Bố đột nhiên gọi tôi lại.

“Tuệ An.”

Tôi quay đầu lại.

Ông liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

Động tác này làm đến một nửa, tự ông dừng lại.

Sau đó buông tay xuống.

“Đến nơi nhắn cho bố nhé.”

Câu nói này giống y hệt ngày tôi rời khỏi Hải Thành.

Ngày hôm đó ông gọi taxi cho tôi, không tiễn tôi.

Chỉ nhắn:

Đến nơi thì báo bố.

Nguyện vọng đừng điền Hải Thành.

Nghe lời bố.

Bây giờ ông đứng ở đầu làng, đợi mãi cho đến khi xe tới.

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bố dường như vẫn đang đợi.

Tôi biết ông đang đợi điều gì.

Mấy ngày nay, chỉ cần tôi thỉnh thoảng gọi một tiếng “bố”, ông đều sẽ vui vẻ hơn hẳn.

Nhưng cuối cùng tôi không gọi thêm tiếng nào.

Sau khi lên xe, tôi ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ.

Lúc xe lăn bánh, bố vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Bóng dáng trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ lại.

Điện thoại rất nhanh rung lên một cái.

Là bố.

“Đi đường cẩn thận.”

Cách hai phút, lại thêm một tin nữa.

“Thiếu gì thì nói bố.”

Tôi xem xong, cất điện thoại vào trong túi.

Đến thành phố, các bạn học đều bận rộn khuân vác hành lý.

Bánh xe hỏng trên chiếc vali cũ của tôi lại bị kẹt.

Bạn học bên cạnh cười tôi: “Vali này của cậu đến lúc phải đổi rồi đấy.”

Tôi cũng cười.

“Đến trường rồi mua.”

Điện thoại lúc này lại vang lên.

Bố hỏi:

“Đến nơi chưa?”

Tôi chụp một bức ảnh nhà ga gửi qua.

“Đến rồi ạ.”

Ông gần như trả lời ngay lập tức.

“Được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó vài giây.

Trước đây câu tôi thường nói với ông nhất cũng là “vâng/được”.

Ở khách sạn, vâng.

Ngủ sô pha, vâng.

Về quê, vâng.

Đừng gọi bố, vâng.

Vào lúc đó, tôi cứ luôn nghĩ rằng chỉ cần mình ngoan ngoãn thêm một chút, hiểu chuyện thêm một chút, không gây thêm phiền phức cho ông thêm một chút, ông rồi sẽ có một ngày tình nguyện để tôi đến gần.

Sau này tôi mới biết, không phải như vậy.

Có những vị trí không phải cứ hiểu chuyện là có thể đổi lấy được.

Tiếng loa phát thanh báo tàu vào ga vang lên, tôi kéo chiếc vali hành lý không mấy trơn tru ấy tiến bước về phía trước.

Điện thoại lại sáng lên một lần nữa.

Bố gửi đến một đoạn thoại rất dài.

Tôi không lập tức ấn mở.

Đợi đến lúc ngồi vào chỗ, tôi mới nhìn thấy câu đầu tiên.

“Tuệ An, bố trước đây đã làm sai rất nhiều chuyện.”

Phía sau vẫn còn rất dài.

Tôi không xóa, cũng không trả lời.

Sân ga bên ngoài cửa sổ bắt đầu lùi về phía sau.

Đây là lần đầu tiên tôi thực sự rời xa nhà.

Cũng là lần đầu tiên, tôi không còn muốn được ở gần bố thêm một chút nào nữa.

Tôi mở nhóm tân sinh viên do nhà trường gửi tới, nhìn thông báo điểm danh nhập học trên đó.

Đoạn đường phía trước vẫn còn rất dài.

Còn về việc bố sau này có đuổi theo hay không, đó là chuyện của ông ấy rồi.

(Hết)