“Thầy nói người ngồi phía sau ạ?”

Người dẫn chương trình gật đầu.

Tôi cũng gật đầu theo.

“Đó là chú của em.”

Cả phòng học bỗng chốc im bặt.

8,

Người dẫn chương trình sững sờ hai giây.

Trưởng thôn hôm nay cũng đứng xem phỏng vấn bên cạnh, nghe thấy câu nói này, không kìm được liền lên tiếng.

“Chú gì mà chú? Đó không phải bố đẻ cháu à?”

Ống kính vẫn đang bật.

Cô giáo chủ nhiệm lập tức nhìn về phía nhân viên quay phim.

Đối phương phản ứng rất nhanh, tắt luôn máy quay đi.

Bố đã từ hàng ghế cuối đứng dậy.

“Tuệ An.”

Tôi nhìn ông.

Sắc mặt ông rất khó coi, nhưng không phải là tức giận, mà giống như hoàn toàn không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Tôi hỏi: “Sao vậy ạ?”

Bố bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng.

“Con cố tình đúng không?”

Tôi không trả lời.

Ngực ông phập phồng một cái.

“Hôm qua bố nói với con thế nào?”

Lúc này tôi mới lên tiếng.

“Bố bảo con ở bên ngoài đừng gọi bố là bố mà.”

Bố sững sờ toàn tập.

Mọi người xung quanh đều nghe thấy.

Sự nghi hoặc trên mặt trưởng thôn dần dần biến thành chấn động.

Cô giáo chủ nhiệm cũng nhíu mày.

Bố mấp máy môi: “Đó là ở Hải Thành, lúc đó tình hình khác.”

“Vâng.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên con không nói linh tinh gì khác.”

“Con——”

Ông như muốn nổi cáu, nhưng nhìn thấy xung quanh nhiều người như vậy, lại cố nhịn cục tức xuống.

Tôi thu gọn bản thảo phỏng vấn.

“Chẳng phải bố luôn bắt con nghe lời sao?”

Sắc máu trên mặt bố từng chút một rút đi.

Tôi nhìn ông.

“Con vẫn luôn rất ngoan mà.”

Trước kia ông bảo quần áo vẫn mặc được, tôi liền mặc.

Ông bảo ở khách sạn một đêm cũng được, tôi liền ở.

Ông bảo Hải Thành không cần thiết phải ở lại, tôi liền đi.

Ông bảo ở ngoài đừng gọi bố, bây giờ tôi cũng làm theo rồi.

Bố đứng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: “Cứ làm xong phỏng vấn đã.”

Nhân viên quay phim chỉnh lại máy móc.

Người dẫn chương trình hiển nhiên không dám hỏi câu hỏi về người bố nữa, chỉ bổ sung thêm hai câu hỏi về mặt học tập rồi kết thúc.

Lúc đi ra, bố vẫn luôn đi theo sau tôi.

Đến chỗ rẽ cầu thang không có người, ông cuối cùng cũng gọi tôi lại.

“Tuệ An, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi dừng bước.

Bố liếc nhìn đồng hồ.

Động tác này trước đây tôi đã từng thấy rất nhiều lần.

Lúc tôi đột nhiên đến Hải Thành, ông từng nhìn.

Lúc tôi hỏi ông tại sao tái hôn không báo cho tôi, ông cũng từng nhìn.

Mỗi một lần đều như đang nhắc nhở tôi, ông còn rất nhiều chuyện quan trọng hơn.

Lần này ông giơ tay lên, sau khi nhìn thấy hành động của mình, lại từ từ bỏ tay xuống.

“Ngày hôm đó ở Hải Thành, là bố xử lý không đúng.”

Đây là lần đầu tiên ông nói như vậy.

Tôi không lên tiếng.

Bố tiếp tục nói: “Chuyện đính hôn của Tĩnh Thù đã chuẩn bị từ rất lâu rồi, lúc đó bố thực sự sợ đột nhiên lòi ra thêm một đứa con gái, sẽ khiến nhà trai suy nghĩ nhiều.”

“Không phải là vì bố không nhận con.”

Tôi hỏi: “Vậy tại sao lại bắt con đừng gọi bố là bố?”

Bố bỗng nhiên cứng họng.

Tôi không hối thúc.

Qua rất lâu, ông mới nói: “Lúc đó bố chỉ muốn dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện cho qua đi đã.”

“Vâng.”

“Tuệ An, bố biết con đang tức giận.”

“Con không giận.”

Bố nhíu mày.

“Vậy bây giờ con đang làm cái gì?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Nghe lời bố.”

Câu nói này so với việc tôi cãi cọ với ông càng khiến ông khó chịu hơn.

Bố nhìn chằm chằm tôi nửa ngày, chợt nói: “Sau này không cần như vậy nữa.”

“Trước mặt bất kỳ ai con cũng có thể gọi bố là bố.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Nhưng tôi không hề gọi.

Bố đợi một lúc, đại khái cũng nhận ra rồi.

Biểu cảm trên mặt ông từng chút một cứng đờ.

Trên đường về nhà, ông lái xe, tôi ngồi ghế sau.

Trước kia lúc Lâm Tĩnh Thù ngồi xe ông, luôn luôn ngồi ở ghế phụ.

Lúc tôi lần đầu tiên đến Hải Thành, cũng chưa từng nghĩ xem mình nên ngồi ở đâu.

Bố nhìn tôi vài lần qua gương chiếu hậu.

Lúc sắp về đến đầu làng, ông đột nhiên nói: “Đại học khai giảng, bố đưa con đi.”

“Nhà trường có thể sẽ có sự sắp xếp chung.”

“Vậy bố sẽ đưa đi trước.”

“Đến lúc đó hẵng hay.”

Bàn tay nắm vô lăng của bố siết chặt lại.

“Tuệ An, con bây giờ ngay cả để bố đưa đi một chút cũng không muốn sao?”

Tôi không trả lời.

Ông lại hỏi: “Rốt cuộc con muốn bố phải làm thế nào?”

Trong xe tĩnh lặng trở lại.

Tôi nhìn những thửa ruộng ngày càng quen thuộc ngoài cửa sổ, chợt cảm thấy câu hỏi này rất kỳ lạ.

Trước đây những chuyện tôi muốn ông làm thực ra cực kỳ ít ỏi.

Để con đến thăm bố.

Để con được ở gần bố một chút.

Nói với mọi người trước mặt con là con gái bố.

Những điều này tôi đều đã hỏi qua.

Chỉ là lúc đó, ông đều cảm thấy không cần thiết.

Tôi nói: “Không cần làm gì cả.”

Bố rõ ràng càng gấp gáp hơn.

“Thế nào gọi là không cần làm gì cả?”

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Tức là không cần thiết.”

Chiếc xe đột ngột đi chậm lại.

Bố nhìn chằm chằm về phía trước, hồi lâu không nói thêm lời nào nữa.

Đây là ba chữ trước kia ông hay nói với tôi nhất.

Bây giờ trả lại cho ông, ông có vẻ không thích một chút nào.

9,

Chuyện phỏng vấn cuối cùng không phát đoạn “chú” kia ra.

Nhà trường đã biên tập lại video, chỉ giữ lại phần tôi bàn về học tập và nguyện vọng.