Tôi nhìn bàn tay anh, không đặt tay lên ngay.

Anh cũng không giục, cứ thế chờ đợi.

Tầng hầm có xe đi ngang qua, ánh đèn quét qua giữa hai chúng tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay ấy một lúc, cuối cùng vẫn đặt tay mình lên.

Tạ Văn Chu nắm lấy, dắt tôi ra khỏi xe.

Lúc vào thang máy, tôi không kìm được nói: “Anh không thể nói câu nào êm tai chút sao? Ví dụ như anh mua cháo trắng cho cô ta, còn mua cháo hải sản cho em, nên là em thắng.”

Tạ Văn Chu nhìn những con số thang máy đang nhảy lên.

“Em muốn thắng cái này sao?”

Tôi cứng miệng: “Cũng không nhất thiết phải thắng.”

Anh cúi đầu nhìn tôi.

Bị anh nhìn đến có chút phiền muộn, tôi nói: “Tạ Văn Chu, anh đừng dùng ánh mắt đó nhìn em, bây giờ em rất nhỏ nhen đấy.”

“Nhìn ra rồi.”

“…”

Tôi hất tay anh ra.

Anh lại nắm về, lực không mạnh, nhưng rất vững chắc.

“Ninh Chi, trước đây anh từng hẹn hò với cô ta, từng làm một số chuyện mà khi đó anh cho là nên làm. Anh biết em nghe thấy sẽ không thoải mái.”

Cửa thang máy mở ra.

Anh dắt tôi đi về phía cửa nhà, giọng thong thả, không nhanh không chậm.

“Nhưng anh sẽ không vì muốn làm em vui mà hạ thấp giá trị của quá khứ đến mức không đáng một đồng. Nghe thì có vẻ giống lời tình cảm, nhưng thực tế lại là không tôn trọng em.”

Động tác mở cửa của tôi dừng lại.

Anh lấy chìa khóa, mở cửa giúp tôi.

Đèn trong nhà tự động bật sáng, trên bàn ăn vẫn còn để hộp dâu tây ban sáng chưa kịp dọn. Tạ Văn Chu thay dép lê, đá dép của tôi đến dưới chân tôi trước, rồi mới vào bếp rót nước.

“Bây giờ em có thể hỏi.” Anh nói.

Tôi đứng ở huyền quan, nhất thời chưa phản ứng kịp.

“Hỏi gì cơ?”

“Tất cả những gì em để bụng.”

Anh đưa ly nước cho tôi, nhiệt độ vừa vặn ấm.

“Anh không hy vọng em tự đoán mò để tiêu hóa cảm xúc, cũng không hy vọng em lấy lời của người khác để tự đâm chém chính mình hết lần này đến lần khác.”

Tôi ôm ly nước, nỗi chua xót nghẹn ứ suốt dọc đường đi bỗng chốc tìm được lối thoát.

“Nếu cô ta thực sự không nhớ gì cả, chỉ nhớ mỗi anh, anh có cảm thấy giữa hai người vẫn chưa dứt tình hẳn không?”

Tạ Văn Chu nhìn tôi.

Tôi không né tránh.

Câu hỏi này rất sến, nhưng cũng rất thực tế.

Người ta rất khó để hoàn toàn thờ ơ với một tình cũ “chỉ nhớ mỗi mình”, đặc biệt là khi đối phương còn đang ốm yếu, mong manh, lại coi mình như cọng rơm cứu mạng duy nhất.

Tạ Văn Chu vắt áo khoác vest lên lưng ghế, bước đến trước mặt tôi.

“Nếu cô ta thực sự mất trí nhớ, anh sẽ nhờ bác sĩ chữa, để người nhà chăm, thuê hộ lý lo liệu. Khi cần thiết, anh có thể cung cấp tài nguyên y tế.”

Tôi cúi đầu uống nước, cổ họng hơi nghẹn lại.

Anh nói tiếp: “Nhưng cô ta nhớ ai, cũng không thể thay đổi sự thật là anh đã kết hôn.”

Tôi ngước mắt lên.

Tạ Văn Chu lấy chiếc cốc trong tay tôi, đặt lên tủ giày, cúi đầu gỡ chiếc khăn quàng đang rối tung trên cổ tôi ra.

“Trí nhớ là bệnh tình của cô ta, hôn nhân là lựa chọn của anh. Bệnh tình cần được giúp đỡ, còn lựa chọn thì cần phải chịu trách nhiệm.”

Anh treo khăn lên ngay ngắn, rồi đưa tay nhón một chiếc lá dâu tây nhỏ xíu dính trên tóc tôi xuống.

Tôi ngớ người.

“Ở đâu ra đấy?”

“Sáng nay em ăn vụng dâu tây, nó rớt vào.”

Tôi giật phắt chiếc lá đó, mặt nóng bừng.

Cái không khí nghiêm túc ban nãy đã bị một chiếc lá dâu tây va chạm đến vỡ vụn.

Trong mắt Tạ Văn Chu cuối cùng cũng có ý cười.

Tôi trừng mắt nhìn anh: “Anh thấy từ lâu rồi đúng không?”

“Ừ.”

“Vậy sao anh không nhắc em?”

“Nhắc em ở bệnh viện thì ảnh hưởng đến quá trình xuất chiêu của phu nhân Tạ.”

Tôi suýt nữa thì tức cười.

Anh quay người vào bếp hâm sữa, hệt như chuyện sóng gió ở bệnh viện vừa nãy chỉ là một hạng mục công việc cần xử lý. Nhưng lúc rót sữa ra, anh lại dùng chiếc cốc hình gấu nhỏ mà tôi thường dùng.

Tôi tựa vào cửa bếp nhìn anh.

“Tạ Văn Chu.”

“Hử?”

“Trước kia anh cũng từng hâm sữa cho cô ta à?”

Anh quay lại nhìn tôi một cái.

Tôi lập tức bổ sung: “Em hỏi đại thế thôi.”

Anh đưa cốc sữa cho tôi.

“Không có ấn tượng.”

Tôi ôm chiếc cốc, trong lòng thấy thoải mái hơn một chút.

Giây tiếp theo, anh nói: “Cô ta không dung nạp lactose.”

Tôi suýt chút nữa phun ngụm sữa ra.

Tạ Văn Chu đưa tay đỡ lấy đáy cốc, nghiêm túc hỏi: “Còn muốn so sánh nữa không? Anh có thể tiếp tục phối hợp.”

Tôi nghiến răng: “Anh rất phiền.”

Anh gật đầu: “Vậy đổi cách khác.”

Tôi cảnh giác nhìn anh.

Tạ Văn Chu lấy điện thoại ra, mở khóa rồi đưa cho tôi.

“Mật khẩu điện thoại là sinh nhật em, mật khẩu thanh toán cũng thế. Lịch sử trò chuyện em cứ xem thoải mái, trong danh bạ Hứa Thanh Lê đã được đổi tên thành ‘Cô Hứa’, từ hôm nay mọi liên lạc liên quan đến cô ta đều thông qua Trình Việt hoặc người nhà cô ta.”

Tôi không nhận lấy.

Anh lại nói: “Nếu em vẫn không thoải mái, anh có thể viết giấy cam đoan. Nội dung em phác thảo, anh ký tên.”

Những câu thoại tổng tài cẩu huyết trong não tôi lại bắt đầu trồi lên.

Bình thường trong hoàn cảnh này, anh ấy phải nâng cằm tôi lên, trầm giọng nói “Nữ nhân, em đang ghen à.”